Когда Роджер загрустил: почему Эберт не оценил «Тусовщиков из супермаркета»
Давайте на секунду вернемся в середину девяностых. Время, когда интернет скрипел, как старая телега, а джинсы были настолько широкими, что в них можно было спрятать небольшую семью. Именно тогда Кевин Смит, этот бородатый пророк в хоккейном джерси, совершил, казалось бы, невозможное. Его дебют — «Клерки» (Clerks) — стал не просто хитом, а культурным землетрясением. Представьте себе: черно-белая пленка, бюджет, равный стоимости подержанной иномарки (27 тысяч долларов на съемки, смешно сказать!), и диалоги, которые били точнее, чем боксер на ринге. Смит показал миру, что болтовня о поп-культуре и экзистенциальной тоске за прилавком может собрать в прокате в десять раз больше, чем было потрачено. Это был триумф инди-кино, сравнимый разве что с появлением Тарантино, только без литров бутафорской крови.
И вот, на дворе 1995 год. Смит, окрыленный успехом, решает, что пора играть по-крупному.
Голливудский лоск и запах денег
Следующий шаг Смита — «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats). И тут, друзья мои, началось то, что принято называть «синдромом второго альбома», только с голливудским бюджетом. Студия Gramercy Pictures, очевидно, решила, что если дать парню денег, он построит им новый «Звездные войны» в торговом центре.
Картинка стала цветной и «прилизанной», а кастинг… О, это была песня! Тут вам и Майкл Рукер (еще без синей кожи Йонду из Marvel), и Джереми Лондон в роли героя-любовника. Но главным трофеем стала Шеннен Доэрти — та самая Бренда из «Беверли-Хиллз 90210», икона стиля и скандалов того времени. Смит даже умудрился затащить в кадр Стэна Ли (да-да, того самого, царствие ему небесное) и молодого Бена Аффлека. Последний, кстати, сыграл там настолько убедительного мерзавца, что начинаешь подозревать: может, это и не игра была вовсе?
Структурно фильм вроде бы повторял формулу успеха: двое бездельников слоняются по торговому центру (вместо магазина шаговой доступности) и ноют о своих разбитых сердцах. Казалось бы, что могло пойти не так? 🍷
Приговор мэтра: «Не верю!»
А не так пошло, по мнению великого и ужасного Роджера Эберта, абсолютно всё. Если «Клерков» критик превозносил (и было за что!), то «Тусовщикам» он влепил унизительные полторы звезды. Эберт, этот барометр кинематографического вкуса, словно строгий учитель, посмотрел на работу Смита поверх очков и тяжело вздохнул.
Проблема была не в том, что Смит сменил декорации. Проблема была в том, что он попытался «причесать» свой хаос. Эберт писал с нескрываемой грустью:
«Очарование «Клерков» было в их бесцельности. Там не было сюжета, только жизнь, которая текла сквозь пальцы, как песок… А здесь? Здесь мы видим натужные попытки слепить голливудскую историю».
Эберт попал в точку. В «Клерках» герои stumbling backward into profundity (спотыкались о мудрость), просто обсуждая «Звезду смерти». В «Тусовщиках» же нам подсунули сюжет. И какой! Типичная романтическая комедия: парень Т.С. (Лондон) пытается вернуть свою девушку Брэнди (Клэр Форлани) во время съемок дурацкого телешоу. Ему помогает Броди (Джейсон Ли), который попутно воюет со своей пассией (Доэрти) и ее отцом. Зачем? Эберт резонно заметил: эти проблемы были бы куда интереснее, если бы герои ничего не делали для их решения.
Цирк с конями и третьим соском
Чтобы оправдать бюджет, Смит накрутил такого, что сценарий напоминал бред сумасшедшего после марафона мультиков. Злобные охранники? Есть. Джей и Молчаливый Боб (Джейсон Мьюз и сам Смит), нанятые для диверсии? Конечно. Второстепенная линия про вундеркинда, изучающего сексуальность? Получите.
Но апофеозом этого карнавала стала поездка на блошиный рынок к гадалке. Внимание: гадалка должна быть топлес (потому что только так видно будущее, очевидно!) и обладать — барабанная дробь — третьим соском. 🤷♂️ Ну и вишенка на торте: Итан Сапли, который весь фильм пялится в стереокартинку «Magic Eye» и не может увидеть там парусник. (Кто из нас не был этим парнем в 90-е, пусть первым бросит в меня видеокассету).
Эберт смотрел на это буйство красок и гэгов с лицом человека, которому вместо изысканного вина налили теплой газировки.
«В «Клерках» звучал чистый голос оригинального режиссера, — сокрушался он. — В «Тусовщиках» этот голос заглушен советами усталых голливудских продюсеров».
Эпилог: Провал, ставший культом
Казалось, Смит «продался». Он так хотел стать своим в Голливуде, что сделал «безопасную» версию своего шедевра, лишив ее той самой искренней тоски и «шероховатости», за которую мы его полюбили. Зрители, почуяв фальшь, проголосовали ногами — фильм в прокате провалился с треском, собрав даже меньше, чем его черно-белый предшественник.
Но кино — штука непредсказуемая. Как и многие непонятые шедевры (или полу-шедевры) той эпохи, «Тусовщики из супермаркета» обрели вторую жизнь на домашнем видео. Поколение VHS и DVD разобрало фильм на цитаты, простило ему глупый сюжет и полюбило этот балаган таким, какой он есть. И знаете что? Пересматривая его сегодня, с бокалом чего-нибудь крепкого, понимаешь: может, Эберт и был прав насчет искусства, но иногда нам всем просто нужно посмотреть на парня, который не видит парусник.
