Статистика, от которой хочется выть на луну (или хотя бы переснять финал)
Друзья мои, давайте на минуту отложим в сторону споры о том, кто гениальнее — Триер или Нолан (спойлер: оба хороши, но Тарковский всё равно смотрит на них с небес с лёгкой укоризной), и поговорим о вещах более приземленных. О цифрах. Знаю-знаю, математика — это скучно, почти как смотреть титры до самого конца в надежде на сцену после титров, которой там нет. Но британский продюсер Сэм Хэйли — тот самый парень, что подарил нам пронзительную драму «Всё к лучшему» (Better Things) и мистический док «Остров голодных духов» (Island Of The Hungry Ghosts) — решил, что пора снять розовые очки и вооружиться калькулятором. 🧐
И то, что он накопал, заставляет нервно ерзать в кресле даже самых убежденных оптимистов.
Хэйли опубликовал отчет с хулиганским названием «Crip Count» (что-то вроде «Подсчет калек», простите мой французский, но из песни слова не выкинешь). Он решил проверить, сколько людей с инвалидностью или нейроотличиями (это когда мозг работает так, что Эйнштейн бы позавидовал, но социум впадает в ступор) оказались в титрах главных фильмов 2025 года. Речь идет о «большой пятерке»: Сандэнс, Берлин, Канны, Венеция и Торонто. То есть, самые сливки, куда мы все мечтаем попасть хотя бы тушкой, хотя бы чучелом.
Один процент правды в океане иллюзий
Держитесь крепче за свои смартфоны. Из 4 550 ключевых позиций (режиссеры, сценаристы, продюсеры) только 53 человека открыто заявили о своей инвалидности. Это, простите, 1,2%. Для сравнения: в той же Британии четверть населения (25%!) имеет ту или иную форму инвалидности. Чувствуете разницу? Это как если бы на банкет пригласили весь город, а за стол пустили только тех, у кого фамилия начинается на букву «А». Остальные — постойте в коридоре.
Если убрать дубликаты (потому что некоторые гении умудряются быть и сценаристами, и режиссерами, как Вуди Аллен в лучшие годы, только без скандалов), цифры становятся еще печальнее: всего 35 уникальных личностей на почти три тысячи профессионалов. Статистическая погрешность, ей-богу!
«Этот отчет — звонкая пощечина всем нашим разговорам о прогрессе», — говорит Хэйли, который и сам не понаслышке знает, что такое нейроотличия. И он прав, черт возьми! Мы тут рассуждаем о высоких материях, а индустрия по-прежнему боится инклюзии, как вампир чеснока.
Страх и ненависть в киноиндустрии
Конечно, тут есть нюанс. Многие кинематографисты молчат о своих диагнозах, как партизаны. И я их понимаю! Скажи продюсеру, что у тебя депрессия или проблемы с мобильностью, и он тут же представит, как горят сроки, бюджеты и его карьера. Хэйли справедливо замечает: «Многие не совершают каминг-аут из страха оказаться в гетто». Ведь никому не хочется быть «тем самым режиссером на коляске», все хотят быть просто «крутым режиссером», как Скорсезе (который, кстати, астматик, но кто об этом вспоминает, когда смотрит «Славных парней»?).
Рейтинг анти-гостеприимства выглядит так:
- Берлин и Венеция: 0,5% (Старушка Европа, что с тобой не так? Стыдно, товарищи!);
- Канны: 1% (Лазурный берег чуть добрее, но не сильно);
- Торонто (TIFF): 1,2%;
- Сандэнс: 2% (Американцы впереди планеты всей, но это все равно крохи).
Не стреляйте в пианиста (то есть в отборщиков)
Самое интересное, что Сэм — умница и интеллигент — не винит фестивали. Он не призывает давать призы только за справку от врача (это было бы ужасно, согласитесь). «Не вините конец трубы, смотрите на её начало», — говорит он. Проблема не в том, что Тьерри Фремо в Каннах злой, а в том, что до его стола просто не доходят заявки. Система финансирования, продюсирования, обучения — вот где собака зарыта.
В отчете есть блестящая мысль о «дефиците лидерства». Если в креслах боссов сидят люди, которые видят в инвалидности только риск, а не уникальный жизненный опыт, то мы так и будем смотреть кино про красивых и здоровых людей, у которых самая большая проблема — какой латте выбрать. ☕️
«Исключение таких авторов — это провал государственного финансирования, которое не выполняет своих же обещаний», — рубит правду-матку Хэйли.
Теперь этот неугомонный британец планирует выпускать такие отчеты каждый год. Он хочет, чтобы индустрия перестала прятать голову в песок. И знаете что? Я с ним согласен. Кино должно быть зеркалом жизни, а не отретушированной картинкой из глянцевого журнала. И если в жизни есть место боли, преодолению и инаковости, то и на экране (и за камерой!) для этого должно найтись место.
Так что, господа продюсеры, хватит бояться. Нормализуйте реальность. В конце концов, некоторые из лучших фильмов в истории были сняты людьми, которых общество считало «странными». И слава богу.
