Знаете, друзья мои, есть в современном мире традиция, столь же неизбежная, как похмелье после премьеры Звягинцева: стоит стримингу закрыть очередной сериал, как интернет взрывается праведным гневом. Сеть наполняется петициями, написанными капслоком и слезами, фанаты требуют вернуть «всё как было», собрать актёров (которые уже давно заняты в проектах поприличнее) и вообще, клянутся, что шоу просто «опередило своё время». И знаете что? Иногда они правы. Тарковский тоже, знаете ли, не сразу всем зашел.
Но будем честны перед самими собой и кинематографом: чаще всего эта одержимость длится дольше, чем сериал того заслуживал. Не каждое закрытие — это трагедия уровня Шекспира, и не каждая недосказанная история требует реанимации. Давайте-ка с холодной головой и бокалом… кхм, просто с холодной головой пройдёмся по списку «безвременно ушедших», о которых плачут годами, хотя, положа руку на сердце, хайп там давно пережил смысл. 🎬
Светлячок (Firefly)
Ох, сейчас в меня полетят камни, адепты Джосса Уидона уже точат вилы. Да, концепция космического вестерна была великолепна, а Нейтан Филлион — обаятелен, как чёрт (кстати, вы знали, что он пробовался на роль Ангела, но проиграл Дэвиду Борианазу? Судьба!). Но, друзья, давайте признаем: один короткий сезон — это лишь заявка на победу, а не сама победа. Мы влюбились в потенциал, в мечту о том, каким крутым это шоу могло бы стать. Но в какой-то момент любовь к идее заменила нам трезвый взгляд на сам продукт. Это как первая любовь в пионерлагере: вы помните магию, но забываете, что целоваться тогда толком не умели.
Хулиганы и ботаны (Freaks and Geeks)
Культовый статус этого шоу держится не на сюжете, а на кастинге. Вы только посмотрите на эти лица! Джеймс Франко, Сет Роген, Джейсон Сигел — это же буквально выпускной альбом голливудской комедийной элиты до того, как они начали получать миллионы. Сериал сказал всё, что должен был сказать о взрослении. Продолжение? Зачем? Чтобы увидеть, как они превращаются в скучных взрослых с ипотекой? Нет уж, увольте.
ОА (The OA)
Амбиции — это прекрасно, но на одних амбициях далеко не уедешь, если ты не Илон Маск (да и там вопросы). Мистика расширялась, как Вселенная, но ответов нам давать никто не собирался. Брит Марлинг создала нечто завораживающее, но, простите, эти странные танцы («движения») в финале… Одержимость фанатов игнорирует тот факт, что повествование стало таким же расфокусированным, как взгляд человека после трёх часов лекций по квантовой физике на суахили.
Диета из Санта-Клариты (Santa Clarita Diet)
Дрю Бэрримор, поедающая людей — это смешно. Первые три серии. Шок и юмор работали на старте, но, как и в любом ситкоме, формула начала выдыхаться быстрее, чем открытая газировка. Ещё один сезон означал бы топтание на месте. Эволюции там не предвиделось, только бесконечное пережёвывание (во всех смыслах) одного и того же гэга.
Восьмое чувство (Sense8)
Сёстры Вачовски умеют делать красиво и масштабно, этого не отнять. Эмоционально — искренне до дрожи, визуально — пиршество. Но с точки зрения сценария… это был такой нарративный беспорядок, что даже Тарантино бы запутался в хронологии. Фанаты помнят чувства, оргии и единение душ, но забывают, насколько неровным, затянутым и порой нелогичным было само повествование.
Герои (Heroes)
Один блестящий сезон создал миф, которому шоу так и не смогло соответствовать в дальнейшем. «Спаси чирлидера — спаси мир», помните? Хайден Панеттьер тогда стала иконой. Но всё, что было дальше, напоминало попытку реанимировать Франкенштейна с помощью пальчиковой батарейки. Фанаты хотят вернуть не сериал целиком, а то самое ощущение от первого сезона. Но в одну реку, как известно, дважды не войти, особенно если река полна сюжетных дыр.
Общество (The Society)
Сильная завязка в духе «Повелителя мух» для зумеров, но персонажи… ох. Без глубины героев сама по себе тайна — это просто пустая коробка с красивым бантом. В долгосрочной перспективе на одной загадке выехать было невозможно, даже если бы Netflix не прикрыл лавочку.
Мир Дикого Запада (Westworld)
Тут сложность постепенно вытеснила ясность. Начиналось всё как философский вестерн с Энтони Хопкинсом (гений, тут без вопросов), а закончилось как учебник по высшей математике, написанный на клингонском. К финалу даже самые преданные зрители чувствовали себя не столько заинтригованными, сколько глубоко озадаченными. Одержимость этим шоу — это уже какой-то стокгольмский синдром.
Воспитанные волками (Raised by Wolves)
Ридли Скотт есть Ридли Скотт. Визуал — моё почтение, идеи — мощнейшие. Андроиды, кровь-молоко, религиозные аллюзии… Но всё это не заменит внятного рассказа. Шоу ошибочно приняло загадочность за динамику. Летающие змеи — это, конечно, эффектно, но что, чёрт возьми, происходит?!
Терра Нова (Terra Nova)
Динозавры! Стивен Спилберг в продюсерах! Казалось бы, что могло пойти не так? А пошло. Как только улетучился эффект новизны от компьютерных ящеров, осталась совершенно пресная, как больничная каша, семейная драма. Держаться там было решительно не за что.
Карнавал (Carnivàle)
Атмосфера здесь тащила на себе всё, как бурлаки на Волге, пока сюжет полз со скоростью улитки в депрессии. Мифология шоу звучала в теории гораздо лучше, чем выглядела на экране. Эстетика Великой депрессии и цирка уродов — это стильно, но смотреть на это было порой физически тяжело.
Вспомни, что будет (FlashForward)
Невероятный крючок в начале: всё человечество отключается на 2 минуты 17 секунд. Джозеф Файнс хмурит брови. Но, увы, плана на долгую игру не было. Шоу сожгло свою главную интригу быстрее, чем сценаристы успели придумать, чем же удерживать зрителя дальше. Это как фейерверк: бабахнуло красиво, а потом только дым и запах гари.
Иерихон (Jericho)
Захватывающие первые эпизоды про ядерный постапокалипсис в маленьком городке быстро уступили место непоследовательности. Ностальгия — хитрая штука, она как фотошоп, замазывает все прыщи и неровности сюжета, которые в то время были очевидны каждому.
Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления (The Dark Crystal: Age of Resistance)
Технически — шедевр. Куклы Джима Хенсона — это искусство, тут снимаю шляпу. Но повествовательно? Медленно, тяжело и, скажем прямо, на очень большого любителя. Восхищение мастерством создателей превратилось в нереалистичные ожидания от того, насколько широкой аудитории это вообще может быть интересно.
Константин (Constantine)
Мэтт Райан в роли Джона Константина был великолепен, тут спору нет. Попадание в образ — стопроцентное, фанаты комиксов рыдали от счастья. Но даже он не смог вытянуть на себе неровный сценарий и скачущий тон. Фанаты скучают по персонажу (которого, к счастью, потом пристроили в «Легенды завтрашнего дня»), а не по тому шоу, которое существовало на самом деле. 🤔
