10 полумертвых хоррор-франшиз, которым срочно нужен разряд дефибриллятора
Автор: Лекс Брискусо (в свободной интерпретации вашего любимого циника от мира кино)
11 января 2026
Мы живем в эпоху, когда Голливуд напоминает некроманта-любителя: студии хлебом не корми, дай выкопать что-нибудь старенькое и попытаться вдохнуть в это жизнь. И знаете что? Иногда этот франкенштейн получается даже симпатичнее оригинала (да, бросайте в меня камни, но это правда). Хорроры в этом плане — настоящая золотая жила. Зрители любят пугаться знакомых монстров, как любят старые разношенные тапочки, даже если в них торчит гвоздь.
Конечно, продюсеры видят в наших ночных кошмарах исключительно знаки доллара. И хотя мы тонем в море ремейков — от свежего взгляда на (Final Destination) до зумерской версии (I Know What You Did Last Summer), — в мутных водах жанра ужасов всё еще плавает немало сокровищ, покрытых тиной забвения.
Этот список — не просто перечисление, а, считайте, бесплатная шпаргалка для боссов студий, которые ломают голову над тем, как затащить нас в кинотеатры (святое место, которое нужно беречь, как рецепт бабушкиных пирожков). Перезагрузка проверенной классики — это почти всегда верный способ заставить фанатов открыть кошельки. По крайней мере, на мне это работает безотказно. 🍿
Итак, пристегнитесь. Вот 10 хоррор-франшиз, которые давно пора разбудить от вечного сна.
Кошмар на улице Вязов (A Nightmare on Elm Street)
Начнем с очевидного, как полосатый свитер Фредди. Оригинальный фильм 1984 года — это «Мона Лиза» Уэса Крейвена. Он породил семь сиквелов и даже кроссовер, где Фредди мерился, кхм, перчатками с Джейсоном. В 2010 году Warner Bros. попытались перезапустить серию с Руни Марой, но фильм получился таким же бездушным, как корпоратив в бухгалтерии. Критики плевались, фанаты негодовали, но касса звенела.
С тех пор прошло 15 лет, и тишина. Это же безумие! Фредди Крюгер — икона, злодей с харизмой стендап-комика и жестокостью средневекового палача. Представьте, что можно сделать с современными технологиями и сценарием, который не писали бы на коленке? Конечно, там есть юридические дебри с правами, но, эй, Фредди заслуживает того, чтобы снова ворваться в наши сны. Только, умоляю, найдите актера с огоньком, заменить Роберта Инглунда — задача посложнее, чем найти смысл в фильмах Сарика Андреасяна.
Пятница, 13-е (Friday the 13th)
Второй титан в нашем списке. Джейсон Вурхис — парень, который доказал, что для успеха не нужно много говорить, достаточно просто уверенно идти за жертвой (даже если она бежит). Оригинал 1980 года не был шедевром драматургии, но стал кассовым монстром. В 2009 году нам уже показывали ребут с Джаредом Падалеки (Сэм Винчестер, ты ли это?), который, скажем мягко, не сорвал оваций, но денег заработал прилично.
Но тут есть надежда! Студия A24, эти хипстеры от мира кино, которые превращают любой хоррор в артхаусную драму о травме, взялись за сериал (Crystal Lake). Шоураннером назначен Брэдли Калеб Кейн (человек, который пел за Аладдина в мультфильме 1992 года — живите теперь с этим фактом). А маму Джейсона сыграет Линда Карделлини. Да-да, Велма из «Скуби-Ду» воспитает маньяка. Ирония судьбы, не иначе. Ждем с нетерпением!
Куб (Cube)
А теперь переходим к скрытым бриллиантам. Канадский (Cube) 1997 года — это клаустрофобный кошмар математика. Группа людей, смертельные ловушки, ноль объяснений. Это было гениально в своей простоте и дешевизне. Фильм стал культовым, особенно во Франции (видимо, экзистенциальная безысходность им близка).
Японцы сделали свой ремейк в 2021 году, но вселенная «Куба» требует большего. Подумайте сами: люди, запертые в системе, которую они не понимают и которая хочет их убить? Да это же идеальная метафора современного капитализма и корпоративной культуры! Нам нужен мрачный, умный ребут, где ловушки будут аллегорией на ипотеку и выгорание. Lionsgate вроде как что-то планировали, но пока всё тихо. Эй, кто-нибудь, нажмите кнопку «Start»!
Хостел (Hostel)
Элай Рот в 2005 году подарил нам фильм, после которого половина мира передумала ехать в Восточную Европу с рюкзаками. Критики морщили носы от обилия «мяса», называя это «torture porn», но зрители валили толпами. Квентин Тарантино в продюсерах — это вам не шутки.
Но если отбросить литры бутафорской крови, (Hostel) — это злая сатира на классовое неравенство. Богатые платят, чтобы убивать бедных — звучит как заголовок из новостей 2026 года, не так ли? Сегодня, когда разрыв между бедными и богатыми растет быстрее, чем цены на яйца, ребут был бы как нельзя кстати. Ходили слухи о сериале с Полом Джаматти (актер такого калибра в «Хостеле»? Дайте два!), но пока новостей мало. Надеюсь, проект не умер, потому что ожидание — это тоже своего рода пытка.
Проклятие Аннабель (Annabelle)
Кукла, которая смотрит на вас так, будто вы забыли вернуть ей долг. Спин-офф вселенной (The Conjuring) оказался золотой жилой. Три фильма, кассовые сборы до небес, но с 2019 года тишина. А зря.
Тут сама жизнь подкидывает сюжет. Недавно скандальный комик Мэтт Райф купил тот самый дом Уорренов и стал опекуном всех проклятых артефактов, включая реальную Аннабель (которая, кстати, выглядит как тряпичная кукла, а не как фарфоровый кошмар из фильма). Представьте ребут: самовлюбленный инфлюенсер покупает куклу ради хайпа в ТикТоке, а потом его жизнь превращается в ад. Стрим из преисподней, лайки, репосты, экзорцизм в прямом эфире. Это было бы легендарно! 📱👻
Ночь демонов (Night of the Demons)
Самый недооцененный лот в нашем меню. Оригинал 1988 года — это идеальное «кино для вечеринки»: подростки, заброшенный дом, демоны и море веселого треша. Ремейк 2009 года с Эдвардом Ферлонгом (Джон Коннор, мы всё проспали!) провалился с треском.
Но сейчас самое время вернуть эту вакханалию! «Ночь демонов» не требует сложной философии. Нужен просто остроумный сценарист, который напишет хлесткие диалоги, и мастер по практическим эффектам, готовый вылить на съемочную площадку цистерну слизи и крови. Это должен быть аттракцион, веселый и жуткий одновременно. Верните нам этот праздник непослушания!
Спуск (The Descent)
Если у вас есть хоть малейшая клаустрофобия, этот фильм Нила Маршалла заставит вас потеть даже в холодильнике. Группа женщин, пещеры, неизвестные твари — формула идеального хоррора. Оригинал 2005 года признан шедевром, а вот сиквел… скажем так, его монтировали, видимо, в темноте.
Прошло 20 лет. Пора собрать новую команду отчаянных дам и отправить их под землю. Представьте, как жутко могут выглядеть эти подземные гуллумы с современным гримом и графикой? Главное — сохранить ту самую атмосферу безысходности, когда понимаешь, что единственный выход — через желудок монстра. Нам нужен этот адреналин. Срочно.
Сканнеры (Scanners)
Мой личный фаворит. Дэвид Кроненберг, король боди-хоррора, и его (Scanners) 1981 года. Сцена с взрывающейся головой стала мемом еще до появления интернета. Майкл Айронсайд там выдал один из лучших перфомансов в карьере (у этого мужика харизма такая, что он может сыграть кирпичную стену и получить «Оскар»).
Кроненберг ненавидит сиквелы своих работ, но, послушайте, старик Дэвид сейчас снова в моде. Представьте, если бы он сам или его талантливый сын Брэндон взялись за переосмысление? Телепаты, корпоративные заговоры, взрывающиеся головы в 4K… Это могло бы быть не просто кино, а психоделический трип. 🤯
Звонок (The Ring)
Гор Вербински в 2002 году сделал невозможное: снял ремейк, который не уступает японскому оригиналу, а местами и превосходит его. (The Ring) запустил моду на J-хорроры и заставил нас всех бояться телефонных звонков (хотя сейчас мы их боимся, потому что это обычно спам-звонки из банка).
Проблема в том, что нынешнее поколение не знает, что такое видеокассета. «Семь дней? Чувак, я видео дольше 15 секунд не смотрю». Франшизе нужна полная перезагрузка под реалии цифрового шума. История Самары трагична и вечна, но способ ее доставки нуждается в апдейте. Найдите режиссера с визуальным вкусом, и пусть Самара вылезает из экранов смартфонов. Бррр.
Муха (The Fly)
И снова Кроненберг. (The Fly) 1986 года с Джеффом Голдблюмом — это, пожалуй, самый романтичный и самый отвратительный фильм одновременно. История ученого, чья ДНК смешалась с мухой, — это трагедия Шекспировского размаха, только с большим количеством слизи.
Было много попыток снять продолжение или ремейк, но все они глохли, как старый мотор. Однако сейчас, когда боди-хоррор переживает ренессанс (спасибо, «Субстанция»!), самое время вернуться к этой истории. Найти молодого харизматичного актера, способного передать трансформацию от гения до монстра, и залить всё это практическими эффектами… Это был бы хит. Потому что, честно говоря, нам всем иногда кажется, что мы потихоньку превращаемся во что-то страшное. Или это просто понедельник.
