Ах, семидесятые! Золотая эпоха, когда Голливуд пах не соевым латте и юридическими согласованиями, а дешевым табаком, бензином и творческим безумием. Это было время, когда режиссеры были богами, продюсеры — игроками, а техника безопасности считалась чем-то вроде необязательной рекомендации для слабаков. Фильмы тогда получались не просто «контентом», а живыми организмами — грубыми, честными и пульсирующими драйвом.
Сегодня я приглашаю вас на небольшую экскурсию за кулисы той эпохи. Мы смахнем пыль с архивных негативов и посмотрим, как творилась история, пока никто не видел. Осторожно: уровень ностальгии и тестостерона на этих кадрах зашкаливает!
Вот, к примеру, кухня шедевра The French Connection (1971). Знаете, в чем секрет той самой легендарной погони? У Фридкина часто просто не было разрешений на съемку. Они выезжали на улицы Нью-Йорка и устраивали хаос по-настоящему. Никакой компьютерной графики, только чистый адреналин и, возможно, пара седых волос у случайных прохожих.
А это Мэл Брукс на площадке Blazing Saddles (1974). Глядя на это фото, понимаешь: они прекрасно знали, что снимают самую неполиткорректную комедию в истории, которую сегодня «культура отмены» сожрала бы еще на этапе читки сценария. Но Бруксу было плевать, и слава богу. Смех на площадке стоял такой, что, говорят, лошади пугались.
Перемещаемся в 1978 год, на съемки Animal House. Джон Белуши и компания. Есть подозрение, что грань между сценарием и реальностью здесь была стерта окончательно. Это не игра, это документалистика о том, как нужно (или не нужно) проводить молодость.
Взгляните на Джека Николсона на съемках One Flew Over the Cuckoo´s Nest (1975). Он здесь выглядит самым нормальным человеком в комнате, что само по себе иронично. Кстати, многие статисты были настоящими пациентами клиники. Милош Форман знал толк в погружении в среду, ничего не скажешь.
А вот кадр, от которого веет холодом — и не только мистическим. На съемках The Exorcist (1973) Фридкин (опять он, неугомонный!) охлаждал павильон мощными кондиционерами, чтобы пар изо рта актеров был настоящим. Бедная Линда Блэр в одной ночнушке… Искусство требует жертв, и обычно это жертвы со стороны актерского состава.
Стэнли Кубрик на площадке A Clockwork Orange (1971). Видите этот взгляд? Это взгляд человека, который заставит вас переснимать проход по комнате пятьдесят раз, потому что ему не понравилось, как скрипнул пол. Гений и тиран в одном флаконе.
Если ад существует, то он выглядел как съемки Apocalypse Now (1979). Коппола здесь выглядит так, будто сам прошел Вьетнам. Тайфуны, инфаркт Мартина Шина, капризный Марлон Брандо, не выучивший роль… Чудо, что этот фильм вообще вышел, и еще большее чудо — что он стал великим.
Роман Полански за работой над Chinatown (1974). Солнечный Лос-Анджелес, скрывающий мрачные тайны. Как и сама жизнь режиссера в те годы. Но черт возьми, какой же стильной была эта картина!
Джон Карпентер на перерыве во время создания Halloween (1978). Напомню, маска Майкла Майерса — это просто выкрашенное белой краской лицо Уильяма Шетнера из «Звездного пути», купленное в магазине приколов за пару долларов. Вот что значит гений чистой экономии!
Молодой Спилберг и механическая акула Брюс на съемках Jaws (1975). Брюс постоянно ломался, тонул и вообще вел себя как примадонна. Именно поэтому акулу так мало показывают в фильме — Спилберг просто вынужден был нагнетать саспенс музыкой и бочками. Ирония судьбы: технический провал подарил нам самый страшный триллер века.
Марти и Бобби. Скорсезе и Де Ниро на улицах Нью-Йорка для Taxi Driver. Город тогда действительно был грязным, опасным и завораживающим. Де Ниро наматывал круги на такси по-настоящему, вживаясь в роль. Методичность, от которой мурашки по коже.
И напоследок — момент со съемок Rocky. История о том, как никому не известный парень написал сценарий и отказался продавать его, если не сыграет главную роль. Риск, достойный настоящего боксера. И он окупился.
Эти фото — как портал в другое измерение. Измерение, где кино делали руками, потом и кровью, а не на рендер-фермах. Скучаете по тем временам? Я — безумно.
