Ну что, мои дорогие любители русского рока и горькой иронии, доставайте косухи из шкафа (только моль стряхните), у нас тут событие космического масштаба. Или комического? В прокат вышла панк-сказка «Король и Шут. Навсегда». Да-да, та самая, которую снял Рустам Мосафир. Казалось бы, сериал отгремел, все поплакали, поностальгировали, но шоу-бизнес — штука такая: если лошадь сдохла, её нужно не только пришпорить, но и снять про это сиквел.
Давайте начистоту. Оригинальный сериал был похож на лоскутное одеяло, сшитое безумным портным: тут у нас байопик с драмой, там — фэнтези с лешими. Но это работало! В финале, когда настоящий Михаил Горшенев уходил в вечность, а сказочный оставался жить, сердце сжималось даже у тех, кто в 2000-х слушал исключительно Бритни Спирс. Это было пронзительно. Это было — по-настоящему. И вот, спустя пару лет, нам предлагают добавку. И, честно говоря, привкус у неё… специфический.
Сюжет крутится вокруг Андрея Князева (в миру — Князь). Пока его экранное воплощение (Влад Коноплев) сходит с ума от горя в нашей серой реальности, в сказочном мире творится сущий Армагеддон. Злой Некромант (Илья Гришин) хочет умыкнуть девушку Горшка и превратить всех в зомби. Классика? Безусловно. Но дьявол, как водится, кроется в деталях.
Проблема номер один: это не фильм про группу. Это двухчасовой сеанс психотерапии Андрея Князева. Серьёзно. Весь мир вертится вокруг его переживаний, его травмы, его «внутреннего конфликта». А что же Горшок? Наш любимый анархист в исполнении блистательного Константина Плотникова здесь превращен в функцию. В мебель. В удобную голограмму, которую достают из шкафа, чтобы она красиво постояла в кадре. Обидно? Не то слово.
Но если бы дело было только в сценарии! Визуальная часть картины — это отдельный вид искусства, который хочется развидеть. Создатели решили, что панк-эстетика отлично сочетается с нейросетями. И прогадали. Картинка «плывет», артефакты лезут в глаза, и вместо стильного «грязного» кино мы видим галлюцинацию видеокарты, перегревшейся от майнинга. Ирония в том, что настоящий Князь (тот, который реальный человек) обожает 3D-графику. Но даже он, наверное, согласится: панк — это «сделай сам» (DIY), это скотч, булавки и честное слово, а не бездушный промпт для Midjourney.
Кстати, о злодеях. Некромант подозрительно напоминает Дэвида Боуи. То ли дань уважения, то ли просто так вышло, но выглядит он стильнее всего остального каста. Особенно на фоне зомби-версии «Бременских музыкантов», которых сыграли участники группы Jane Air. Выглядит это так же пугающе, как звучит.
А еще здесь есть Гоша Куценко. Куда же без него? Он возглавляет группу «Стальные эрокезы» (да, через «э», видимо, для пущей панковости). Гоша — актер прекрасный, но его появление в кадре окончательно превращает происходящее в капустник. Смешались в кучу кони, люди, отсылки к *Yesterday* Дэнни Бойла и даже к «Мстителям». Фильм пытается быть всем сразу: и драмой об утрате, и фэнтези-боевиком, и комедией а-ля *Swiss Army Man*. В итоге получается винегрет, в который забыли положить главный ингредиент — душу.
Это типичное «попаданчество», но с живыми людьми, которые еще недавно ходили по этим улицам. Этический вопрос висит в воздухе тяжелым топором. Можно ли превращать биографию реального человека, ушедшего всего 12 лет назад, в фанфик с магией? Создатели говорят «да». Зрители, выходящие из кинотеатра, шепчут: «Хорошо, что Миха этого не видит».
Конечно, фанаты пойдут. И я их понимаю. Услышать любимые песни, увидеть знакомые образы — это сильный наркотик. Но когда титры заканчиваются, остается странное послевкусие. В фильме героям предлагают отрубить Некроманту руку, чтобы он перестал воскрешать мертвецов. Метафора, бьющая не в бровь, а в глаз. Может, пора оставить легенду в покое? Горшок хотел жить в своих рассказах, а не в нейросетевых кошмарах.
Вердикт: смотреть, только если ваша ностальгия сильнее чувства прекрасного. И да, захватите с собой немного здорового скепсиса — он вам пригодится.
