Друзья мои, случилось страшное — или прекрасное, тут уж как посмотреть. Гор Вербински, тот самый визионер, заставивший Джонни Деппа бегать по пляжу с грацией пьяного кузнечика, наконец-то вылез из своей творческой берлоги. Помните 2017-й? Тогда он выпустил визуально безупречное, но преступно недооцененное A Cure for Wellness, после чего исчез с радаров так надежно, будто сам принял то самое «лекарство». И вот, спустя девять лет, старина Гор возвращается с лентой, название которой звучит как тост на геймерской вечеринке: Good Luck, Have Fun, Don’t Die.
Скажем прямо: мир за это время изменился до неузнаваемости. Пока Вербински пытался запустить амбициозный мюзикл про космических котов (серьезно, кто-то дайте ему денег на это немедленно!), индустрия окончательно влюбилась в нейросети и франшизы. Но наш герой не из тех, кто ищет легких путей. Когда его новый проект о «Человеке из будущего», который врывается в закусочную спасать мир от злобного ИИ, отвергли все крупные студии, Гор не сдался. Сценарий Мэтью Робинсона, трижды терявший независимое финансирование, выжил только благодаря упрямству режиссера и — о да! — участию Сэма Рокуэлла. Этот парень, кажется, способен вытянуть любую сцену одним своим фирменным танцем (кстати, вы знали, что Рокуэлл чуть не стал Тони Старком? Представьте эту вселенную!).
Восстание машин? Нет, спасибо, я лучше поем пирога
Сюжет фильма звучит как лихорадочный сон синефила: герой Рокуэлла атакует посетителей лос-анджелесского ресторана Norms безумными пророчествами о восстании искусственного интеллекта. И здесь Вербински, кажется, сублимировал всю свою ненависть к современным технологиям. Это вам не стерильные пресс-релизы; режиссер рубит правду-матку с изяществом пирата, берущего на абордаж торговое судно.
«Почему ИИ помогает мне писать песни, а не лечит рак?» — вопрошает он в интервью, и, честно говоря, хочется встать и зааплодировать. — «Я не хочу, чтобы робот за меня дышал или занимался любовью. Пусть он роет канавы! Пусть делает то, что нам, людям, делать лень или сложно. Какого черта он лезет в искусство?»
Вербински не стесняется в выражениях, сравнивая нынешнее состояние интернета, забитого сгенерированным контентом, с сущностью, которая «пьет собственную мочу». Очаровательная метафора, не правда ли? Он искренне недоумевает: если мы создаем ИИ по своему образу и подобию, а мы — существа, полные нарциссизма и комплексов, то что же за монстра мы сейчас растим? Злодей в его новом фильме — не холодный калькулятор вроде HAL 9000, а «ныющая маленькая стерва», жаждущая лайков. Это ли не настоящий хоррор XXI века?
Визуал, который можно потрогать
Но оставим философию. Вербински — это прежде всего глаза. Он из тех маньяков (в хорошем смысле), которые будут часами выстраивать кадр, чтобы отражение в ложке на столе выглядело правдоподобно. В эпоху, когда спецэффекты напоминают мыльную оперу, Гор по-прежнему верит в физику света. «Если я хочу, чтобы Дэйви Джонс сидел рядом, свет должен правильно проникать сквозь его щупальца», — говорит он. И черт возьми, мы ему верим!
Для Good Luck, Have Fun, Don’t Die он построил копию закусочной Norms и заморочился так, чтобы блики от проезжающих машин «целовали» каждую металлическую поверхность. Это вам не зеленый экран, на фоне которого актеры выглядят потерянными туристами. Стиль фильма дрейфует от расслабленной камеры в духе Dog Day Afternoon Сидни Люмета до жесткой, почти кубриковской симметрии в финале. Звучит вкусно, согласитесь?
Эффект «Звонка» и ностальгия по испугу
В разговоре всплыла и старая добрая классика. Интервьюер припомнил, как в юности ходил на The Ring (да-да, тот самый, после которого мы все боялись подходить к телевизору) и стал жертвой розыгрыша соседа, нарядившегося Самарой Морган. Вербински, услышав это, расцвел. Для него кино — это механизм, заставляющий зрителя вибрировать. «Мы пытаемся оставить всего себя на поле», — говорит он. И неважно, блокбастер это про пиратов или независимое кино, снятое за копейки в Южной Африке.
Так что, друзья, 13 февраля у нас есть шанс не просто сходить в кино, а совершить маленький акт сопротивления алгоритмам. Сходить на фильм, который придумали люди, сняли люди и в котором Сэм Рокуэлл, будем надеяться, снова станцует. А после — по совету самого Вербински — отправляйтесь в ближайшую закусочную, закажите пирог и просто поговорите друг с другом. Без телефонов. Вдруг понравится?
