Дорогие синефилы, пристегните ремни! В наших любимых калифорнийских холмах разворачивается драма, достойная пера Аарона Соркина, только вместо быстрых диалогов в коридорах Белого дома у нас эпистолярная дуэль между Вашингтоном и титанами стриминга. Итак, на арене Адам Шифф (сенатор с вечно обеспокоенным взглядом персонажа из политического триллера 70-х) и Лора Фридман. В пятницу этот динамичный дуэт отправил «письма счастья» не кому-нибудь, а Теду Сарандосу из Netflix и Дэвиду Эллисону из Paramount Skydance.
Сюжетный поворот: Слияния и поглощения (читай: увольнения)
Поводом для беспокойства стала грядущая сделка с Warner Bros. Discovery. Знаете, как это бывает в плохих ромкомах: двое сходятся, а страдают все окружающие. Наши законодатели справедливо опасаются, что эта корпоративная свадьба может обернуться кровавой баней для рядовых сотрудников. А ведь индустрия — это не только звезды на красных дорожках, но и 680 000 трудяг: от осветителей до тех ребят, что держат микрофон-пушку по 12 часов кряду. Все это хозяйство приносит экономике 115 миллиардов долларов ежегодно — сумма, на которую можно было бы снять примерно 500 сиквелов Avatar.
Аттракцион неслыханной «оптимизации»
Давайте будем честны: слово «синергия» на языке корпораций обычно переводится как «вы все уволены». И цифры, друзья мои, пугают сильнее, чем скримеры в дешевом хорроре. Paramount планирует урезать расходы на 6 миллиардов долларов за три года. Netflix скромно метит в 2–3 миллиарда. Дэвид Эллисон — человек, который буквально вырос на деньгах Oracle (да-да, сын Ларри Эллисона, того самого, чье эго видно из космоса), — конечно, знает толк в бизнесе, но аналитики шепчут, что «экономия» будет достигнута за счет живых людей.
Шифф и Фридман, словно строгие родители, погрозили пальцем: мол, публичные обещания о создании рабочих мест — это, конечно, мило, но мы хотим видеть бумажку с печатью. Слова в Голливуде, как известно, стоят дешевле прошлогоднего попкорна.
Восемь вопросов и один дедлайн
Политики выкатили список из восьми конкретных вопросов, на которые требуют письменного ответа к 15 февраля 2026 года. Это вам не сценарий переписывать на коленке! Главный посыл прост: как новые владельцы собираются удерживать производство в Лос-Анджелесе? Ведь Калифорния в последние годы теряет съемки быстрее, чем Николас Кейдж терял деньги в середине нулевых — все бегут туда, где дешевле.
Законодатели требуют «измеримых действий», а не абстрактных фантазий. Они хотят гарантий, что сделка с Warner Bros. не превратит Голливуд в город-призрак, где перекати-поле гоняется за безработными сценаристами. Ведь если студии уйдут, рухнет вся экосистема: от пост-продакшена до кейтеринга, который кормит всю эту ораву.
В сухом остатке: письмо к Netflix и Paramount — это попытка заставить гигантов поклясться на Конституции (или хотя бы на первом издании комиксов), что культурный экспорт Америки не будет принесен в жертву квартальным отчетам. Ждем 15 февраля с нетерпением — будет ли это хеппи-энд или открытый финал в духе французской новой волны?
