Друзья мои, вы чувствуете этот запах? Нет, это не пролитый эспрессо и даже не пыль веков на пленках Тарковского. Это запах старых добрых девяностых, когда трава была зеленее, а сценарии в Голливуде покупали не потому, что к ним приклеен Брэд Питт на скотч, а просто потому, что текст был чертовски хорош. Мы наблюдаем редчайшее природное явление — классическую, яростную войну ставок за «голый» сценарий. И, поверьте, это событие заслуживает того, чтобы мы отложили свои дела и немного позлорадствовали.
В центре этого урагана — Меган Парк. Да-да, та самая канадка. Если вы сейчас морщите лоб, пытаясь вспомнить, где вы ее видели, я подскажу. Она была звездой в The Secret Life of an American Teenager (Втайне от родителей) — сериале, который мы смотрели с guilty pleasure, пока никто не видел. А еще она мелькала в тех самых рождественских фильмах Hallmark, где свитера всегда красные, а любовь побеждает здравый смысл. Но, как выяснилось, за фасадом милой старлетки скрывался настоящий автор с зубами.
Итак, что же происходит? Весь цвет индустрии — Warner Bros., Sony, Universal, а также наши цифровые повелители Apple, Amazon и Netflix — устроили настоящую гладиаторскую арену. Они бьются за право обладать сценарием под жизнеутверждающим названием Die Alive (Умри живым). Продюсировать это безобразие взялась компания LuckyChap. А это, на минуточку, Марго Робби. Та самая Марго, которая заставила весь мир носить розовое прошлым летом и доказала, что даже пластиковая кукла может иметь экзистенциальный кризис.
О чем сыр-бор?
Сюжет звучит как анекдот, который вы могли услышать на кухне в три часа ночи. Женщина узнает, что у ее бойфренда (который, конечно же, значительно старше — классика жанра) есть сюрприз. И нет, это не коллекция виниловых пластинок, а жена и дети. И вся эта веселая компания материализуется на ее пороге. Вместо того чтобы устроить скандал в духе итальянского неореализма, героине приходится нянчиться с этими дерзкими отпрысками.
Инсайдеры шепчут, что по тональности это смесь Big Daddy (Большой папа) с Адамом Сэндлером и Stepmom (Мачеха) с Джулией Робертс. Представьте себе этот коктейль: сентиментальные слезы Джулии, смешанные с фирменным идиотизмом раннего Сэндлера. Звучит пугающе? Возможно. Но говорят, что сценарий «по-настоящему смешной». А в наше время, когда комедии стали такими стерильными, что ими можно обрабатывать раны, это дорогого стоит.
![]()
Почему это важно?
Последние лет пятнадцать Голливуд работает по скучной схеме: «пакетные сделки». Вы не можете просто принести крутой текст. Вы должны принести текст, режиссера уровня Нолана и, желательно, Тимоти Шаламе в подарочной упаковке. Только тогда студия соизволит открыть кошелек. А тут — чистое, дистиллированное безумие девяностых. Покупают идею. Покупают талант.
И вот вам вишенка на торте, от которой хочется аплодировать стоя. Финансирование уже есть. Студия FilmNation уже дала зеленый свет и деньги. Съемки назначены на 2026 год. То есть, по сути, мейджоры дерутся не за то, чтобы сделать фильм, а за право постоять рядом и, возможно, наклеить свой логотип на постер. Какая ирония!
Меган Парк, кстати, далеко не новичок в режиссуре, хоть и притворялась актрисой мыльных опер. Ее дебют The Fallout (Последствия) с Дженной Ортегой — той самой Уэнсдэй, которая еще не успела стать иконой готов всего мира — был мощным высказыванием о школьной стрельбе. Гран-при жюри на SXSW, между прочим. А ее недавний My Old Ass (Мой старый зад — простите мой французский, но из песни слов не выкинешь) с Обри Плазой заставил критиков на «Сандэнсе» пищать от восторга. Плаза, как мы знаем, умеет одним взглядом уничтожить все живое в радиусе километра, так что работать с ней — это уже знак качества.
Сценарий рассылали через Embershot — это такая шпионская программа для безопасного обмена контентом, ссылки в которой сгорают быстрее, чем надежды на «Оскар» у боевиков категории Б. Секретность уровня Кристофера Нолана.
В общем, друзья, перед нами пример того, как талант и наглость ломают систему. Меган Парк прошла путь от девочки из подростковой драмы до женщины, за которую дерутся акулы бизнеса. И даже если фильм окажется провалом (хотя вряд ли), само это шоу с торгами уже интереснее половины того, что сейчас идет в кинотеатрах.

