Давайте будем честны, друзья мои: когда мы представляем себе режиссера на фестивале «Сандэнс», мы видим этакого страдальца в шарфе, который с горящими глазами рассуждает о метафизике света и тени, оммажах Тарковскому и боли бытия. Но реальность, эта бессердечная стерва, выглядит иначе. В реальности Гарретт Паттен — и тысячи таких же инди-мечтателей, как он — думает не о катарсисе, а о налогах. Да-да, о скучных, сухих, бюрократических бумажках.
«В мире независимого кино налоговые льготы — это наше всё», — признался Паттен на панели «Сандэнс-2026» (звучит как название фантастического романа, не правда ли?). Он только что снял триллер Self Custody, где играет отца, пытающегося вернуть свои биткоины. Ирония судьбы: герой ищет крипту, а режиссер — налоговый вычет. Паттен жалуется, что в некоторых городах возврата денег ждешь два года. Два года! За это время можно успеть снять сиквел, приквел и спин-офф, или просто состариться и уйти в монастырь.
И вот тут на сцену выходят они — настоящие герои нашего времени. Не актеры с их капризами, а локации, где киношников встречают с распростертыми объятиями и чековой книжкой. Мы говорим о Санта-Фе, Массачусетсе и Форт-Уэрте.
Техасская резня бензопилой… цен
Начнем с Форт-Уэрта. Если вы думаете, что там только ковбои и стейки размером с автомобильную покрышку, вы отстали от жизни. Тейлор Харди, местный кинокомиссар (звучит как должность в вестерне), с гордостью заявила, что Техас поднял планку возврата средств до 31%. Тридцать один процент, Карл! Неудивительно, что Тейлор Шеридан — этот новый царь Мидас телевидения, создатель Landman и Special Ops: Lioness — окопался там основательно. Он строит там кампус на 450 000 квадратных футов. Похоже, Шеридан решил превратить Техас в свой личный Голливуд, только с настоящими лошадьми и без пробок на 405-м шоссе.
Харди уверяет, что народ бежит из Лос-Анджелеса в Форт-Уэрт не только ради работы, но и ради жизни. «У нас весело! — говорит она. — Можно пойти на родео, можно потанцевать ту-степ». Представьте себе оператора-постановщика, который после смены не стоит в пробке, а пляшет в баре. Сюрреализм? Нет, экономия бюджета.
Массачусетс: Где Адам Сэндлер чувствует себя как дома
А теперь перенесемся на восток. Мег Джарретт из киноофиса Массачусетса выложила на стол свои козыри: 25% возврата, минимум бюрократии и — внимание — никаких потолков. «Хотите снять 100 фильмов в год? Валяйте!» — практически кричит она.
И знаете, кто это оценил? Адам Сэндлер. Этот парень, который начинал как комик-недотепа, а превратился в одного из самых умных продюсеров современности (вспомните Uncut Gems, чтобы не закатывать глаза), обожает снимать в Массачусетсе. Джарретт утверждает, что он оставил там больше денег, чем кто-либо другой. Видимо, воздух Новой Англии благотворно влияет на комедийный тайминг.
Туда же вернулась и Сиан Хедер, чтобы снять оскароносный CODA. Она выросла в Кембридже, и для нее это было личное — переписать французский сценарий под реалии Кейп-Энн. Результат? «Оскар» в кармане. Вывод прост: снимайте там, где ваше сердце, и где налоговая инспекция к вам добра.
Санта-Фе: Атомная бомба и тишина
Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Место, где Кристофер Нолан взрывал свой бюджет (и не только) в Oppenheimer. Дженнифер ЛаБар-Тапиа, местная кино-богиня, напомнила, что у них возврат может доходить до 40% в некоторых районах. Сорок процентов! Это почти половина фильма бесплатно. Неудивительно, что Оппенгеймер выглядел таким задумчивым — он, наверное, подсчитывал сэкономленные средства.
Санта-Фе позиционирует себя как убежище. Сюда бегут звезды первой величины, уставшие от суеты Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. «Мы — коннекторы», — говорит ЛаБар-Тапиа. Звучит как название секретного общества, но на деле это означает, что они знают всех и вся, чтобы ваша съемка прошла гладко, как лысина Брюса Уиллиса.
Студии и где они обитают
На панели был и Эйон Иган, со-генеральный директор CineSpace. Этот человек управляет студиями от Торонто до Бабельсберга. Его философия проста и цинична, как хороший нуар: «Мы там, где есть стимулы». Нет налоговых льгот? Нет студии. Ничего личного, просто бизнес.
Однако Иган, как старый мудрый лис, верит в Лос-Анджелес. «Зеленый свет проектам всё еще дают в Л.А.», — говорит он. И правда, хоронить Голливуд пока рано, хотя он и выглядит порой как зомби из фильмов Ромеро.
Кадры решают всё (и бухгалтеры тоже)
Но самое смешное и грустное одновременно — это разговор о кадрах. Все хотят быть режиссерами, никто не хочет сводить дебет с кредитом. Иган из CineSpace взмолился: «Нам нужно больше бухгалтеров!». Представляете? Романтика кино заканчивается там, где начинается эксель-таблица. CineSpace даже сотрудничает с университетами, чтобы заманивать людей в эту «скучную» часть индустрии.
В Нью-Мексико готовы оплачивать 50% зарплаты стажера, лишь бы вырастить своих спецов. В Форт-Уэрте запустили экспресс-курсы для гримеров и осветителей, потому что Тейлору Шеридану нужно нанимать по тысяче человек за раз. Это уже не просто съемки, это какая-то мобилизация!
В сухом остатке
Гарретт Паттен, наш инди-режиссер, в итоге дал совет, который стоит высечь на камне: «Если едешь в незнакомое место, найди отличного линейного продюсера». Потому что искусство искусством, а логистика, жилье и еда для съемочной группы — это то, на чем ломаются самые великие замыслы.
Так что, друзья мои, если вы вдруг решите снять свой шедевр, не смотрите только на пейзажи. Смотрите в налоговый кодекс. И, может быть, захватите с собой бухгалтера. Он вам пригодится больше, чем второй помощник режиссера.
