Привет из Санта-Барбары, или Как снять шедевр за три копейки и не сойти с ума
Друзья мои, давайте честно: мы все немного устали от вылизанных блокбастеров, где бюджет одного трейлера превышает ВВП небольшой африканской страны. И вот, как глоток свежего (пусть и слегка отдающего безумием) воздуха, на кинофестивале в Санта-Барбаре 2026 года нам выкатили Mockbuster. Энтони Фрит в компании со сценаристом Сэнди Кэмероном сотворили нечто, что для поколения зумеров станет тем же, чем для нас в свое время стал культовый American Movie Криса Смита. Это, господа, не просто кино. Это отрезвляющая пощечина всем мечтателям с дипломами киношкол.
Забудьте вы эту романтическую чепуху про «загадай желание падающей звезде». Хотите в кинобизнес? Идите к боссам студии The Asylum — да-да, тем самым гениям чистого трэша, подарившим миру летающих акул в Sharknado — и скажите им, что готовы снять их новый эпос про динозавров. Прямо сейчас.
Был такой парень, Александр — кажется, Македонский, — который любил говорить, что удача улыбается смелым. Ну а The Asylum выпускает фильмы, которые стоят дешевле, чем обед этого самого Александра. И вот наш герой, паренек из Аделаиды, решил оставить свой след в вечности, подумав: «А насколько это вообще может быть сложно?». О, святая простота! 🎬
Следующий кадр: Энтони уже мчится в страну грез подписывать контракт на съемку очередного мокбастера. Нюанс всего один — сценария нет. Вообще. Фильм уже заявлен в прокат, постер нарисован (это у Asylum всегда получается лучше, чем само кино), а у Энтони есть — внимание! — целых шесть дней, чтобы сотворить магию и засунуть ее в консервную банку.
Снимать ролики с друзьями под пиво или корпоративные видео для семейного бизнеса — это одно. Но делать полный метр для студии с репутацией королей шлака, за бюджет, которого не хватило бы даже на минералку для массовки в очередном Marvel, — это, доложу я вам, совсем другой вид спорта. И всё это нужно сделать за неделю. Слабоумие и отвага? Безусловно.
«У Энтони есть целых шесть дней, чтобы сотворить магию…»
Ситуация накаляется. Попытка заполучить хоть одно «громкое имя» проваливается с треском: местные австралийские «звезды», услышав слово «Asylum», разбегаются быстрее, чем тараканы от включенного света. Энтони оказывается в положении, до боли напоминающем страдания Терри Гиллиама в Lost in La Mancha. Он сражается со временем, отсутствием денег, здравым смыслом и полубезумными ожиданиями продюсеров. День первый заканчивается нервным срывом, утверждением костюмов в последнюю секунду и ощущением надвигающейся катастрофы.
Но, как говорится, дорога в тысячу миль начинается с одного шага (и, желательно, валидола в кармане). Ключ к мечте — просто продолжать идти, даже когда надежда и рассудок уже сели на последний поезд из Сиднея. Mockbuster наглядно учит нас: забудьте о попытках стать вторым Спилбергом. Идите своим путем, пусть даже он устлан резиновыми динозаврами. Не пытайтесь копировать чужой успех. Энтони понимает это слишком поздно, но все же понимает: наслаждайся моментом своего триумфа, каким бы нелепым он ни был. Черт возьми, ты снимаешь кино! То, о чем ты мечтал, происходит прямо сейчас.
Проблемы преследуют команду до самых пересъемок. И тут — о чудо! — на горизонте появляется спаситель. Режиссер этого фильма внутри фильма (который, кстати, называется The Land that Time Forgot) получает помощь от старого знакомого студии Asylum. Майкл Паре — да-да, тот самый красавчик из Streets of Fire и Eddie and the Cruisers, икона видеосалонов 80-х — решает добавить немного ветеранского лоска в этот монструозный хаос. Наличие хоть одного настоящего актера в кадре для таких проектов — это как появление живого единорога в метро.
Этот фильм вдохновляет так же, как The Insufferable Groo, и трогает не меньше, чем He Dreams of Giants. Энтони Фрит взял свою мечту за рога и скрутил ее с грацией, достойной куда более опытного постановщика. Mockbuster — это ода тому, как не сдаваться, несмотря на идиотские костюмы, проблемы со страховкой камеры и задачу развлечь массы за горсть мелочи. И, что немаловажно, уложиться в девяносто минут хронометража. Вот тебе урок, Джеймс Кэмерон! Учись, пока жив.
Mockbuster был показан в рамках Международного кинофестиваля в Санта-Барбаре. И это было прекрасно. 😉
