О времени, часовых механизмах и вечном «Дне сурка» в Филадельфии
Приветствую, дорогие мои любители движущихся картинок! Если вы думали, что в 2026 году кинофестиваль в Санта-Барбаре — это только солнце, океан и бесконечные бокалы шардоне в компании загорелых продюсеров, то вы, конечно, правы. Но лишь отчасти. Потому что посреди этого праздника жизни вдруг появляется Митч Япко со своей лентой Watching Walter («Наблюдая за Уолтером»), и заставляет нас всех, циничных критиков, на минуту отложить телефоны и задуматься о вечном. ⏳
Япко берет, казалось бы, самый банальный предмет — карманные часы — и превращает их в безжалостную аллегорию времени. Метафора, скажете вы, старая как мир? Возможно. Но как же чертовски элегантно она здесь работает! Эти часы тикают не просто секунды, они отбивают ритм между памятью и выживанием, не давая зрителю (и нам с вами) ни малейшего шанса отвести взгляд.
В центре кадра — Уолтер Войнас. И вот тут, друзья, позвольте мне сделать театральную паузу. Роль Уолтера исполняет не кто иной, как Стивен Тоболовски. Да-да, тот самый вечный «король эпизода», человек с лицом, которое вы видели в сотне фильмов, но чье имя вечно вертится на языке. Помните назойливого страхового агента Неда Райерсона из Groundhog Day («День сурка»)? Так вот, ирония судьбы: человек, который когда-то застрял в одном дне, теперь играет повелителя времени. Наконец-то Тоболовски получил сольную партию, и, боже мой, как же он в ней хорош!
Его герой — сертифицированный мастер-часовщик, скромно живущий в Филадельфии. Камера, словно любопытный кот, скользит по его мастерской: ящички с шестеренками, лупы, пыль веков… Уолтер разговаривает с фотографией своей покойной жены. Клише? Безусловно. Но Тоболовски делает это с такой щемящей искренностью, что хочется простить сценаристу этот сентиментальный ход.
Уютное одиночество нашего героя нарушается, когда в дверях появляется новый клиент, Герман Бергхоф (Гарет Уильямс), сжимающий в руках драгоценную семейную реликвию — сломанные карманные часы. «Конечно, я починю, но это займет время», — говорит Уолтер. О, знал бы он, какое именно время это займет!
И здесь фильм делает резкий пируэт. Едва взглянув на механизм, Уолтер проваливается в кроличью нору памяти. Но вместо Страны чудес мы попадаем в ад — концлагерь Штутгоф. Маленький мальчик, пленный, нацистский офицер… Оказывается, свое мастерство Уолтер перенял не на уютных курсах повышения квалификации, а у немецкого мастера в лагере смерти. Выживание через ремесло. Тонкая, страшная грань.
Основанный на реальной биографии, Watching Walter превращается из камерной драмы в мощную притчу. Мировая история своими гусеницами проехалась по судьбе одного человека, но он не сломался, а нашел в этом… перспективу? Япко удается рассказать историю о человечности без пафосного надрыва, свойственного многим фестивальным лентам. Это кино о потере, надежде и — страшно сказать — прощении.
В сухом остатке мы имеем не просто драму о починке часов. Это философское эссе о том, как время лепит нас, словно глину, даже в самых чудовищных обстоятельствах. Фильм задает нам неудобный вопрос: когда песка в часах осталось совсем немного, на что мы потратим последние крупицы?
Смотреть обязательно. Хотя бы ради того, чтобы увидеть, как «Нед Райерсон» выдает перформанс на разрыв аорты. Браво!
