Многие — и ваш покорный слуга не исключение — едва не поперхнулись своим утренним эрл-греем, когда «золотой мальчик» британского кинематографа Бен Уитли в 2013 году вывалил на головы ничего не подозревающей и, заметьте, совершенно трезвой публики свой четвертый полный метр — (A Field in England). Кинокритики, эти любители уютных ярлыков, привыкли видеть в карьере любимых творцов логику и порядок. И после трио железобетонных, бронебойных хитов — (Down Terrace), (Kill List) и черной комедии (Sightseers) — выход «Поля» смешал все карты, да еще и перевернул стол. 🃏
Однако, если прищуриться и взглянуть на перспективу, этот фильм стал предвестником важной грани Уитли как художника: неуемного желания послать к черту конформизм и правила индустрии, чтобы лепить чистые, глубоко личные странности. Вы можете бежать вместе с ними или в ужасе убегать от них — оба варианта, честно говоря, вполне рабочие.
И вот перед нами (Bulk). Эта лента удваивает ставки на то дерзкое заигрывание с аудиторией, что началось в английских полях, но при этом выглядит куда более логичным звеном в панк-эклектичной фильмографии режиссера. Хотя, положа руку на сердце, слово «заигрывание» здесь звучит лицемерно. Чувствуется, что эти фильмы сняты с искренней серьезностью, а не как кинематографическая подножка, призванная сбить с толку тот самый безумный 1% фанатов Уитли. Навевая воспоминания о таких глыбах, как (Alphaville) Годара и (The Trial) Орсона Уэллса, (Bulk) предстает саморазрушающимся нуарным сай-фаем, который с радостным хихиканьем завязывает свои сюжетные нити в морские узлы абсурда. 🧶
В главной роли блистает Сэм Райли в образе Кори Харлана — скользкого журналиста «старой школы». Райли, которого мы все помним и любим за его пронзительное воплощение Йена Кертиса, здесь попадает в переплет: его похищают и накачивают «тяжелым металлом» (нет, не музыкой, хотя кто знает) с подачи ноющего прихвостня Сесслера, которого играет Ноа Тейлор. Тейлор, кстати, мастер играть странных типов, вспомните хотя бы его роль в «Ванильном небе» или юного пианиста в «Блеске».
Нашего героя швыряют в нечто, напоминающее гостиную заурядного пригородного коттеджа, где он встречает Аклиму. Ее играет Александра Мария Лара — и тут киноманы должны смахнуть скупую слезу умиления, ведь это воссоединение Райли с его партнершей по байопику Антона Корбейна (Control). 🖤 Она становится его Вергилием в этом девятигранном хаосе реальности, которая постоянно уходит из-под ног. Персонаж Тейлора, Сесслер, тут настоящий стахановец: он отдувается за весь актерский состав второго плана, играя копов, бродяг, мудрецов и, вероятно, даже мебель.
Аклима излучает озорную уверенность, намекая, что она-то прекрасно понимает, что здесь происходит — и вам бы тоже не мешало. Кори же, бедолага, вынужден изображать пятьдесят оттенков недоумения («Какого чёрта?!»), выполняя туманную миссию по уничтожению техно-барона в стиле Большого Брата по имени Антон Чемберс (Марк Монеро). Все актеры, надо отдать им должное, явно в теме и понимают, в каком веселом балагане они оказались.
Как и Кори, вам придется позволить большей части (Bulk) просто омыть вас волнами безумия, сосредоточившись на деталях. Уитли лепит экшен-сцены из наспех сделанных хромакейных заплаток и полусобранных моделей самолетов, машин и поездов фирмы Airfix. Это кустарное качество — часть импульсивного шарма фильма. Костюмы словно вытащены из бабушкиного сундука для детского утренника, а пушки сделаны из жирных кусков картона с деталями, нарисованными маркером Sharpie. 🖍️🔫
В современном малобюджетном британском кино есть тенденция: молодым режиссерам разрешают открыть рот, только если они уложат свою историю в одну локацию. (Bulk) ощущается как мета-комментарий к этому обстоятельству, которое для одних — тюремная камера, а для таких, как Уитли — творческая свобода в коробке из-под обуви.
Как видно из всего вышесказанного, (Bulk) — это ультимативное блюдо от шефа Уитли с пометкой «не для всех». Режиссер словно устраивает личный тур по британским кинотеатрам-клоповникам, чтобы представить этот миниатюрный расширитель сознания горстке избранных хардкорщиков. Фильм не подарит вам великих откровений или ответов на вопросы бытия, но это чертовски веселый кусок домашнего кино, который точно знает меру и не задерживается в гостях дольше положенного. 🍿🎬
