Ну здравствуй, мой дорогой любитель целлулоида и попкорна. Усаживайся поудобнее, наливать не буду — ты и так пьян от любви к искусству. Сегодня у нас на десерт нечто особенное. Представь: Лос-Анджелес, январь 2026-го, премьера фильма «Смертельная проволока» (Dead Man’s Wire). На манеже всё те же — неувядающий Аль Пачино, который, кажется, переживет даже тараканов после ядерной зимы, и Билл Скарсгард, наконец-то смывший грим клоуна-убийцы.
Ваш покорный слуга затесался на пресс-конференцию, где режиссер Гас Ван Сент — этот седовласый хулиган от мира инди-кино — и сценарист Остин Колодни решили выдать нам всю подноготную. И знаешь что? Это было честнее, чем исповедь таксиста в три часа ночи.
Гас Ван Сент и искусство дедлайна
Обычно на таких мероприятиях режиссеры надувают щеки и вещают о «глубоком внутреннем поиске» или «невыносимой легкости бытия», заставившей их взяться за камеру. Но Гас Ван Сент не таков. Когда его спросили, что привлекло его в проекте, он, не моргнув глазом, ответил: «Да просто время было удобное». Вы можете себе представить?
— Я знал, что съемки будут в Луисвилле, и все нужно делать быстро, — признался мэтр. — Это было в сентябре прошлого года, а продюсер Кассиан Элвис хотел начать в ноябре. Меня заинтриговала сама ситуация: нужно снимать прямо сейчас, а я даже толком не знаю, о чем кино. Я прочел сценарий, конечно, но согласился скорее из спортивного интереса.
Гениально, не правда ли? Пока другие годами вынашивают замыслы, как слониха слоненка, Ван Сент вписывается в проект просто потому, что у него было свободных пару месяцев между утренним кофе и рождественскими каникулами. Вот это я понимаю — профессионализм! Снять шедевр «на коленке» — это в духе старой школы.
Из грязи в князи, или подкаст на миллион
А теперь о сценарии. Остин Колодни, парень, написавший эту историю, — живое воплощение американской мечты с легким налетом невроза. История Тони Кирициса (нашего главного героя-психопата) попалась ему не в пыльных архивах ФБР, а… в подкасте. Да-да, пока мы с вами в 2020-м, в разгар ковида, пекли банановый хлеб и сходили с ума в четырех стенах, Остин таксовал в Lyft и слушал криминальные хроники.
— Мне нужно было срочно что-то написать, чтобы закрыть кредитки и перестать крутить баранку, — честно говорит Колодни. — И тут я слышу историю про Кирициса. Нашел видео на YouTube: зернистая пленка, этот парень с дробовиком, примотанным к шее банкира, скользит на льду, шутит с копами, заставляет их смеяться, а потом просит воды и пьет ее, как птенец, не выпуская оружия. И я подумал: «Господи, почему про это еще не сняли кино?!»
Действительно, почему? Сюжет звучит как идеальная смесь драмы Сидни Люмета и черной комедии братьев Коэн. Ипотечный банкир, обиженный застройщик, динамит и требование извинений. Это же поэзия абсурда!
Сценарий поколения TikTok
Ван Сент, кстати, отметил одну любопытную деталь. Колодни, будучи человеком современным, вставил в сценарий… гиперссылки. Прямо в тексте! Читаешь диалог — кликаешь — смотришь реальное видео с психопатом. Ван Сент был в восторге.
— Это помогло мне мгновенно понять персонажа, — говорит Гас. — Ты слышишь реальный голос Тони Кирициса, видишь его харизму. Сразу стало ясно: это отчаявшийся аутсайдер, типичный герой моих фильмов.
Ну еще бы! Кто, как не Ван Сент, собаку съел на аутсайдерах? Вспомните его «Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idaho) или «Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting). Он любит странных парней.
Билл Скарсгард: Мальчик вырос
А теперь самое вкусное. Главную роль играет Билл Скарсгард. Да, тот самый Пеннивайз, который пугал детей в канализации. Но здесь всё серьезно. Ирония судьбы в том, что Ван Сент чуть не упустил его.
— Я хотел позвать Билла в другой проект на роль второго плана, — вспоминает режиссер. — А он такой: «Было бы круто, если бы я не играл главную роль где-то еще». И тут тот проект отменяется, я берусь за «Dead Man’s Wire», смотрю на сценарий и думаю: «О, а тут как раз есть главная роль!». Билл был занят, втискивал нас между проектами, но согласился.
И тут Гас выдал трогательный факт, от которого даже у меня, циника, дрогнуло сердце. Оказывается, он помнит Билла еще семилетним карапузом! Когда Ван Сент снимал Стеллана Скарсгарда (папу нашего героя) в «Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting), маленький Билл бегал по площадке. У Гаса даже фото сохранилось. Преемственность поколений, черт побери! Голливуд — это большая деревня, где все друг другу либо родственники, либо бывшие, либо снимались у Ван Сента.
Не только «True Crime»
Сценарист Колодни, кстати, открещивается от клейма «любителя криминала». Говорит, что его привлекает не само преступление, а текстура личности. «Великие американские фильмы — это часто фильмы о преступлениях», — философствует он. И тут не поспоришь. Но он настаивает, что главное — это трехмерный персонаж, которого хочется видеть на экране два часа. Что ж, Тони Кирицис с его «мертвой петлей» на шее врага — персонаж более чем выпуклый.
Что в итоге?
Фильм «Смертельная проволока» (Dead Man’s Wire) выходит в прокат 16 января 2026 года. В кадре — 1977 год, Индианаполис, усы, нервы на пределе и Аль Пачино в роли М.Л. Холла (видимо, чтобы добавить веса и без того тяжелой ситуации). Рейтинг ожиданий? Скажем так: когда режиссер берется за дело просто потому, что «было окошко в расписании», часто получается самое живое и дерзкое кино.
Так что, друзья мои, готовимся к напряженному зрелищу. И помните: если вам грустно и у вас долги по кредитке — возможно, где-то рядом лежит сюжет для голливудского блокбастера. Просто включите подкаст.
