Здравствуйте, мои дорогие любители прекрасного и ужасного! Налейте себе… ах да, я обещал без банальностей. Просто устраивайтесь поудобнее. Сегодня мы препарируем фильмографию одного из самых загадочных хамелеонов американского кино. Гас Ван Сент. Человек, который с одинаковым успехом снимает невыносимо тягучий артхаус, от которого мухи дохнут на лету, и глянцевые оскароносные драмы, заставляющие рыдать даже суровых челябинских фрезеровщиков.
Повод? Грандиозный! На календаре 2026 год (как быстро летит время, не правда ли?), и старина Гас выкатил свою новинку — Dead Man’s Wire. В честь этого события Moviefone решил перетряхнуть пыльные архивы и расставить все точки над «i» в карьере режиссера. От гениального Good Will Hunting до экспериментов, которые мы предпочли бы развидеть. Поехали!
18. Mala Noche (Durnaya Noch) (1988)
Представьте себе: Портленд, конец 80-х, бюджет фильма — 22 500 долларов. Да-да, сейчас на эти деньги в Голливуде даже кофе для съемочной группы не купят. Дебют Ван Сента — это черно-белая поэма об одиночестве продавца винного магазина, который влюбляется в мексиканского мигранта. Снято на коленке, зернисто, грязно, но с такой искренностью, что хочется простить автору все технические огрехи. Это вам не вылизанный Netflix, это настоящая жизнь, где «если дразнишь быка — получаешь рога».
17. Paranoid Park (2008)
Подросток, скейтборд и труп охранника. Звучит как завязка для серии «Улиц разбитых фонарей», но у Ван Сента это превращается в сомнамбулический трип. Оператор — великий Кристофер Дойл (тот самый, что снял лучшие фильмы Вонг Карвая), поэтому картинка здесь важнее смысла. Герой молчит, катается, страдает. Красиво? Безумно. Понятно? Ну, как сказать… Если вы любите смотреть на пылинки в солнечном луче полтора часа — это ваше кино.
16. Restless (Ne sdavaysya) (2011)
Мия Васиковска и Генри Хоппер (сын того самого безумного Денниса Хоппера, царствие ему небесное) играют двух аутсайдеров, влюбленных в смерть. Она больна, он ходит на чужие похороны. Типичная хипстерская мелодрама начала десятых, от которой веет приторной сладостью и твидовыми пиджаками. Мило, но зубы сводит.
15. Psycho (1998)
Ох, Гас, зачем?! Главный вопрос конца 90-х. Ван Сент решил переснять шедевр Хичкока кадр в кадр, но в цвете. Винс Вон в роли Нормана Бейтса выглядит не пугающим маньяком, а скорее расстроенным бухгалтером, у которого завис Excel. Это самый дорогой и странный перформанс-арт в истории кино. Если хотите увидеть, как 25 миллионов долларов смывают в тот самый душ — милости просим.
14. The Sea of Trees (More dereviev) (2016)
Мэттью МакКонахи отправляется в японский «лес самоубийц» Аокигахара. Звучит мощно? На деле фильм освистали в Каннах так громко, что уши заложило даже на Лазурном берегу. Сентиментальная каша, в которой утонул даже талант МакКонахи. Говорят, любовь приведет тебя домой, но этот фильм приведет вас только к желанию вздремнуть.
13. Gerry (2003)
Мэтт Дэймон и Кейси Аффлек идут по пустыне. И идут. И снова идут. Иногда они говорят слово «Джерри». Всё. Это фильм-испытание. Тарковский бы одобрил длину планов, но рядовой зритель рискует вывихнуть челюсть от зевоты. Шедевр минимализма или издевательство над аудиторией? Решайте сами, но запаситесь терпением (и водой).
12. Elephant (Slon) (2003)
А вот здесь шутки в сторону. «Золотая пальмовая ветвь» и, пожалуй, самый страшный фильм режиссера. Обычный день в школе, который заканчивается бойней (аллюзия на «Колумбайн»). Ван Сент не морализаторствует, он просто наблюдает, холодно и отстраненно, как камера парит за спинами учеников. Это кино бьет под дых и не дает отдышаться. Шедевр.
11. Finding Forrester (Nayti Forrestera) (2001)
Ван Сент снова играет в Спилберга. Шон Коннери (одна из его последних ролей перед тем, как он окончательно ушел на пенсию играть в гольф) в роли писателя-затворника учит уму-разуму талантливого парня из Бронкса. «Ты сейчас мужчина, пёс!» — эта фраза стала мемом, а фильм — классикой воскресного телеэфира. Тепло, лампово, предсказуемо, но как же хорошо сделано!
10. Dead Man’s Wire (2026)
И вот мы в будущем! Билл Скарсгард (наш любимый клоун Пеннивайз, который здесь, к счастью, без грима) играет Тони Кирициса, парня, который в 1977 году привязал к себе дробовик «мертвой хваткой» и взял в заложники банкира. Аль Пачино тоже здесь, и, надеемся, он будет кричать так, как умеет только он. Рейтинг критиков — 70, что для позднего Ван Сента очень даже недурно. Революцию показали по телевизору, а мы посмотрим в кино.
9. Last Days (Poslednie dni) (2005)
Майкл Питт в грязном свитере бродит по лесу и что-то бормочет. Это не байопик Курта Кобейна, но мы-то с вами всё понимаем. Кино о том, как душа покидает тело под гранж. Медитативно, грустно и очень красиво. Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет.
8. Promised Land (Zemlya obetovannaya) (2012)
Мэтт Дэймон снова в деле, на этот раз продает газ и совесть. Экологическая драма, сценарий которой написал сам Дэймон вместе с Джоном Красински (да-да, тем самым из «Офиса»). Немного назидательно, в духе старого доброго Фрэнка Капры, но актеры вытягивают этот локомотив на нужные рельсы. Крепкий середняк.
7. Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot (Ne volnuysya, on daleko neuydet) (2018)
Хоакин Феникс играет карикатуриста-паралитика Джона Каллахана. Если вы думаете, что это будет слезовыжималка, то вы плохо знаете Ван Сента (и Каллахана). Это дерзко, смешно и горько одновременно. Феникс, как всегда, играет на разрыв аорты, а Джона Хилл в роли спонсора из общества анонимных алкоголиков — настоящее открытие. Искусство лечит, господа, даже если руки не слушаются.
6. Even Cowgirls Get the Blues (Daje devushki-kovboi inogda grustyat) (1994)
Ума Турман с гигантскими пальцами. Я серьезно. Экранизация культового романа Тома Роббинса, которая с треском провалилась в прокате. Это настолько странно, кислотно и по-девяностому безумно, что даже завораживает. Хиппи, ранчо, лесбиянки-ковбои… Гас явно что-то употреблял, но, черт возьми, кто мы такие, чтобы его судить?
