Археология ситкомов: Джейсон Александр в шоу, которое невозможно смотреть (но очень хочется)

Здравствуйте, мои дорогие любители кинематографических редкостей и телевизионной пыли! Усаживайтесь поудобнее, сегодня мы с вами отправимся в такое далекое прошлое, что даже Интернет о нем вспоминает с трудом. Речь пойдет о временах, когда трава была зеленее, а лысина Джейсона Александра — чуть менее легендарной. 🧐

Представьте себе 1987 год. Где-то в параллельной вселенной еще не существует Джорджа Костанцы, этого невротичного гения из Seinfeld, ставшего иконой для всех нас, маленьких мизантропов. Но Джейсон Александр уже был! И он, представьте себе, пытался смешить людей в ситкоме, который история, словно стыдливый родственник, попыталась замести под ковер. Шоу называлось Everything’s Relative («Все относительно»), и, честно говоря, относительно сегодняшнего дня — это настоящий палеонтологический артефакт.

Драма двух братьев и одной мамы

Сюжет, скажем прямо, не тянет на нобелевскую премию за оригинальность, но в восьмидесятые такое ели ложками. Наш герой, Джулиан Биби (в исполнении, разумеется, Александра), — эдакий грустный интеллигент, которого жизнь пожевала и выплюнула: развод, финансовый крах и, как вишенка на торте унижения, переезд к младшему брату.

Брата зовут Скотт (Джон Болджер), и он — классический «шкаф», работающий на стройке. Тут, кстати, кроется первая ирония судьбы, достойная пера Вуди Аллена: Александр, будучи в реальности моложе своего экранного «младшего» брата, играл старшего. Магия кино, не иначе! Или просто кто-то в кастинг-отделе забыл надеть очки. Компанию им составляла Энн Джексон в роли харизматичной и болтливой мамочки Рэй. В общем, типичная нью-йоркская коммуналка с шутками за триста.

Кстати, для эрудитов: это был не первый заход Александра на территорию ситкомов. В 1984 году он засветился в шоу E/R. Нет-нет, не путайте с культовой медицинской драмой ER («Скорая помощь»), где молодой Джордж Клуни разбивал сердца домохозяйкам. В том E/R тоже был Клуни, но это был ситком! Чувствуете, как все переплетено? Голливуд — это большая деревня.

Призрак в машине (или на YouTube)

Но вернемся к нашим баранам, то есть к Everything’s Relative. Шоу провалилось в черную дыру поп-культуры с таким свистом, что уши заложило. Вы не найдете его на Amazon, Netflix или даже на пиратских торрентах, где обычно лежит все, вплоть до немого кино 1905 года. 🤷‍♂️

Ситком продержался в эфире всего ничего: с 3 октября по 7 ноября 1987 года. Шесть эпизодов! Сняли еще четыре, но боссы канала CBS, видимо, решили не мучить зрителей и положили пленки на полку. К счастью для нас (или к несчастью?), сетевые археологи раскопали эти записи. Сейчас единственный способ увидеть раннего Александра — это зайти на YouTube и насладиться видео такого качества, будто его снимали на тостер через запотевшее стекло.

Жидкая печень и химия любви

Что же там происходило? О, это пир духа. Была там некая Джина Хехт в роли Эмили, подруги Джулиана, которая флиртовала с ним с грацией асфальтоукладчика. По сюжету они владели химической лабораторией. И если вы думаете, что это открывало простор для интеллектуального юмора, то спешу вас разочаровать. Гэги строились на том, что Джулиан ставил странные эксперименты. Как вам сцена, где его брат выпивает огромный глоток «жидкой печени для кошек»? Феллини рыдает в сторонке!

В пилотной серии Джулиан врет маме, что встречается с Эмили, чтобы скрыть, что его бывшая жена хочет вернуться. Банально? Безусловно. Но в финале наш герой все же решает, что развод — это навсегда. Горько-сладкий момент, почти чеховская нотка в океане фарса.

Почему стоит (не) смотреть

Давайте будем честны: сценарий был покрыт нафталином еще до выхода в эфир. Но! Актеры старались так, будто играли Шекспира в «Глобусе». Джейсон Александр здесь — это сгусток энергии. Он острый, смешной, он вытягивает даже самые плоские шутки на уровень искусства. Это как наблюдать за молодым виртуозом, который вынужден играть на расстроенном пианино в портовом кабаке — инструмент дрянь, но пальцы-то бегают гениально!

Everything’s Relative погиб, потому что был слишком… обычным. Это был 1987 год. Уже гремели Married… with Children («Женаты… с детьми»), на подходе были The Simpsons и тот самый Seinfeld. Зритель жаждал сатиры, цинизма и новой искренности, а ему подсовывали добрую кашу про двух братьев.

Тем не менее, этот провал стал трамплином. Если бы это шоу выжило, мы, возможно, никогда бы не увидели Джорджа Костанцу таким, каким мы его любим. Так что давайте поднимем воображаемый бокал за провалы, которые ведут к величию! 🍷