Ну что, мои дорогие синефилы и те, кто просто зашел погреться в кинозал, наполняйте бокалы — у нас тут намечается тост за вечность. 🍷 29 января на большие экраны врывается (именно врывается, иначе про это кино не скажешь) дедушка всех блокбастеров, альфа и омега монтажа — «Броненосец «Потемкин» (Battleship Potemkin) Сергея Эйзенштейна. Да-да, тот самый фильм, который вы, скорее всего, проходили во ВГИКе или, что вероятнее, видели в нарезках на YouTube, но никогда не смотрели целиком с должным пиететом.
Повод, надо сказать, монументальный: картине почти стукнула сотня, и в честь этого нам выкатывают свеженькую, с иголочки, оцифрованную копию. Никакого «снега» на пленке, только чистый, дистиллированный киноязык. А для тех, кто любит пошуршать страницами, издательство «Киноартель 1895» (название-то какое, а? Сразу пахнет лаком и целлулоидом!) выпускает талмуд Вениамина Вишневского о том, как это чудо вообще снимали.
О чем, собственно, шум?
Давайте начистоту. Если отбросить пафос учебников, сюжет завязывается на… плохом кейтеринге. 🍖 Российская империя, июнь 1905 года. Матросы на судне с громким названием «Князь Потемкин-Таврический» смотрят в свои тарелки с борщом и видят там не просто мясо, а, скажем так, мясо с «пассажирами». Черви, господа! И вот тут происходит то, что я называю «гастрономическим триггером революции». Экипаж справедливо решает, что червивый суп — это перебор, и начинается бунт. Бессмысленный и беспощадный? О нет, у Эйзенштейна он осмысленный и геометрически выверенный.
Лидером протеста становится матрос Вакуленчук (первый герой боевика, если хотите), офицеров вежливо и не очень просят за борт, а на берегу Одессы народ уже готов подхватить эстафету. Спойлер: закончится все плохо для режима и отлично для истории кино.
Гений в 27 лет (и это не про клуб 27)
Вы только представьте: Сергею Эйзенштейну на момент съемок было всего 27 лет. В этом возрасте современные режиссеры обычно снимают тиктоки или короткометражки про депрессию в Бирюлево, а этот кудрявый хулиган взял госзаказ к 20-летию революции 1905 года и перевернул игру. Сценарий Нины Агаджановой-Шутко был, мягко говоря, необъятным: там планировалась эпопея от Русско-японской войны до питерских стачек. Но Эйзенштейн, обладая чутьем хирурга, отсек все лишнее и оставил один-единственный эпизод — восстание на корабле. Гениально? Безусловно.
Снимали, конечно, в Одессе. И именно там родилась та самая сцена. Та самая. 👶
Коляска, которая катится в вечность
Даже если вы думаете, что не видели «Броненосец «Потемкин» (Battleship Potemkin), вы его видели. Брайан Де Пальма в The Untouchables, Вуди Аллен, да даже создатели «Голого пистолета» — все они делали реверансы той самой детской коляске, скачущей по Потемкинской лестнице. Это, друзья мои, азбука саспенса. Это то, с чего начался современный экшен. Лестница, кстати, стала Потемкинской уже постфактум, так что Эйзенштейн еще и топонимику Одессы подправил. Неплохо для одного фильма, верно?
Почему это нужно смотреть сейчас?
Премьера состоялась 18 января 1926 года в электротеатре «Художественный» (который, к счастью, снова с нами), и с тех пор фильм регулярно возглавляет списки «лучшего из лучшего». И это не потому, что критики — зануды. Просто там есть энергия, которой позавидует любой современный комикс-муви за 200 миллионов долларов. Там есть тот самый красный флаг, который в черно-белой пленке раскрашивали вручную на каждом кадре! Представляете уровень одержимости?
Так что бросайте свои нетфликсы. Идите в кино. Посмотрите, как из тухлого мяса и монтажных склеек рождается искусство, которое пережило империю, Советский Союз и, уверен, переживет нас с вами. Встретимся на лестнице! 🎬
