Роджер Эберт: Хроника одного разбитого сердца, или Как Кевин Смит «продал» свое поколение

Давайте нальем себе чего-нибудь согревающего и поговорим о вещах грустных, но поучительных. Знаете, в мире кинокритики нет ничего страшнее не разгромной рецензии, нет. Ярость — это хотя бы страсть! Самое страшное — это когда на вас смотрят с отеческой укоризной и говорят: «Я не злюсь, я просто разочарован». Именно это произошло в далеком 1995 году между великим Роджером Эбертом и тогдашним вундеркиндом Кевином Смитом.

История эта стара как мир, или, по крайней мере, как Голливуд. Смит только что взорвал инди-сцену своим дебютом «Клерки» (Clerks). Представьте себе: 1994 год, черно-белая пленка, бюджет в 27 тысяч долларов (сегодня за эти деньги в блокбастерах даже кофе не купят) и — бам! — абсолютный хит. Фильм собрал в прокате в десять раз больше, чем стоил, а на видеокассетах стал библией для целого поколения бездельников.

И вот, на волне этого триумфа, Смит решает, что пора играть по-крупному.

Сиквел, который съел бюджет

Встречайте «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats). Если «Клерки» были панк-роком, сыгранным в гараже, то «Тусовщики» — это попытка того же гаражного бэнда выступить на стадионе «Уэмбли» в костюмах от Versace. Студия Gramercy Pictures выписала чек, декорации стали ярче, а кастинг… О, это был парад звезд 90-х!

Тут вам и Майкл Рукер (да-да, тот самый синий парень из «Стражей Галактики», только еще без грима), и Джереми Лондон, разбивавший девичьи сердца. Но главным трофеем Смита стала Шеннен Доэрти, только что сбежавшая из культового «Беверли-Хиллз, 90210» (Beverly Hills, 90210). Смит даже умудрился затащить в кадр Стэна Ли (который, к слову, не родственник Джейсону Ли, сыгравшему одну из главных ролей — ирония судьбы, не так ли?) и совсем еще юного Бена Аффлека в роли отъявленного мерзавца.

Казалось бы, рецепт тот же: двое парней околачиваются вокруг торговой точки (на этот раз — торгового центра) и ноют о своих проблемах с девушками. Но магия куда-то испарилась.

Вердикт мэтра: Полторы звезды за предательство идеалов

Роджер Эберт, этот мастодонт кинокритики, поставил фильму жалкие полторы звезды. И это при том, что «Клерков» он обожал! Эберт писал, что прелесть дебюта Смита была в его «очаровательной бесцельности». Герои просто болтали, и в этом была жизнь. Они спотыкались о глубокие смыслы, пока обсуждали цены на сигареты или «Звездные войны».

А что случилось в «Тусовщиках из супермаркета» (Mallrats)? Смит, видимо, решив, что он теперь «взрослый режиссер», добавил то, что Эберт ненавидел больше всего в подобном кино — голливудский сюжет.

«Роковая ошибка, — писал Эберт, и я почти слышу, как скрипит его перо, — в том, что нам все равно. Фильм о двух подростках с проблемами в личной жизни был бы куда веселее, если бы они ровным счетом ничего не делали для решения этих проблем».

Гениально, правда? Эберт раскусил главную проблему: Смит попытался натянуть сову на глобус, то есть впихнуть своих ленивых героев в жесткие рамки сценарных клише.

Цирк с конями… и третьим соском

Вы только вдумайтесь в этот сюжетный винегрет! Т.С. (Лондон) пытается вернуть свою бывшую, Брэнди (Клэр Форлани), участвуя в съемках телешоу прямо в торговом центре. Его друг Броди (Джейсон Ли) воюет с отцом Брэнди и параллельно пытается помириться со своей пассией (Доэрти).

Но дальше — больше. Сюжет запутывается так, будто его писал человек, перепивший энергетиков. Тут вам и злой охранник, и, разумеется, Джей и Молчаливый Боб (Джейсон Мьюз и сам Смит), которых нанимают, чтобы разрушить сцену шоу. Есть даже линия с девочкой-вундеркиндом, исследующей сексуальность, и — вишенка на этом безумном торте — гадалка с тремя сосками (Присцилла Барнс), которая предсказывает будущее только топлес. Серьезно, Кевин? Топлес-гадалка? 🤦‍♂️

Ах да, еще там есть Итан Сапли, который весь фильм пялится в стереокартинку «Magic Eye» и не может увидеть спрятанное изображение. Кто из нас не был на его месте в 90-е?

Когда голос поколения превращается в шепот студии

Эберт был безжалостен в своем диагнозе:

«В „Клерках“ звучал уверенный, чистый голос оригинального автора. В „Тусовщиках“ этот голос заглушен, и вместо него мы слышим советы уставших, робких голливудских продюсеров».

По сути, Смита обвинили в том, что он «продался». Он так хотел стать своим в Голливуде, что сделал безопасную, студийную версию своего же шедевра, лишив её той самой искренней тоски и экзистенциального безделья, за которые мы полюбили Данте и Рэндала.

Зрители, кстати, с Эбертом согласились — в кинотеатры никто не пошел. Фильм провалился с треском. Но знаете, что самое смешное в этой истории? Как и в случае с хорошим вином (или плохим сыром), время всё расставило по своим местам. «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats) обрели вторую жизнь на видеокассетах и DVD, став такой же классикой для фанатов, как и первый фильм. Видимо, даже «продавшийся» Кевин Смит всё же лучше, чем большинство «честных» ремесленников.