Давайте нальем себе чего-нибудь согревающего и поговорим о том, как больно падать с пьедестала, на который ты сам же себя и взгромоздил. Речь пойдет о нашем любимом гике в безразмерном пальто — Кевине Смите. На дворе стоял 1995 год, гранж уже начинал пахнуть коммерцией, а Смит решил, что пора менять черно-белую пленку на голливудский лоск. И знаете, кто встретил его с распростертыми объятиями и заряженным дробовиком критики? Великий и ужасный Роджер Эберт. 🍷
Синдром второго альбома, или Как потратить бюджет небольшой африканской страны
Вспомните 1994-й. Выходит фильм «Клерки» (Clerks). Это был не просто фильм, это была культурная аномалия! Смит снял его за смехотворные 27 000 долларов — сумму, за которую в Голливуде обычно даже не встают с дивана, чтобы прикурить сигару. А в итоге? Кассовые сборы превысили бюджет в десять раз, а на видеокассетах фильм и вовсе стал библией для целого поколения бездельников. Это было кино о том, как люди просто разговаривают. О «Звездных войнах», о девушках, о тщетности бытия. Без спецэффектов, без цвета, на чистом энтузиазме и кофеине.
И вот, окрыленный успехом, Кевин Смит выкатывает «Тусовщиков из супермаркета» (Mallrats). И тут, друзья мои, начинается классическая история Икара, который подлетел слишком близко к студийным боссам.
Фильм был, что называется, «на максималках». Студия Gramercy Pictures отсыпала денег, картинка стала цветной и глянцевой, а кастинг… О, это был шведский стол из звезд 90-х! Тут вам и Шеннен Доэрти (Shannen Doherty) — главная стерва всея телевидения, только что сбежавшая из «Беверли-Хиллз, 90210» (Beverly Hills, 90210). И Джереми Лондон (Jeremy London) — тогдашний похититель девичьих сердец. И даже Майкл Рукер (Michael Rooker) — да-да, тот самый синий парень из «Стражей Галактики», только здесь он еще без ирокеза, но уже пугающий.
А вишенкой на торте стали камео Стэна Ли (Stan Lee) — человека-легенды, и совсем еще юного Бена Аффлека, который играл главного гада в таких безвкусных штанах, что за них стоило бы давать срок. Казалось бы, рецепт успеха? Как бы не так.
Эберт против Голливуда: почему «полторы звезды» — это приговор
Роджер Эберт, человек, чей большой палец мог казнить или миловать, посмотрел на это буйство красок и… тяжело вздохнул. Его вердикт был суров, как похмелье в понедельник: полторы звезды. Полторы! Это даже не «плохо», это «разочаровывающе».
В чем же была проблема? Эберт обожал «Клерков» (Clerks). Он видел в них джаз — импровизацию, где отсутствие сюжета компенсировалось живой, пульсирующей реальностью. Герои просто убивали время, и в этом была поэзия. А «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats)? Эберт писал, что Смит попытался натянуть ту же самую сову на глобус голливудского сценария.
«Очарование «Клерков» было в их бесцельности, — сокрушался критик. — Мы чувствовали, что это жизнь. А здесь? Здесь мы видим натужные попытки создать сюжет там, где он никому не нужен».
И ведь он был прав, чертяка! В «Тусовщиках» (Mallrats) Смит зачем-то решил поиграть в ромком. Главный герой Ти Эс (Лондон) пытается вернуть свою девушку Брэнди (Клэр Форлани) прямо во время съемок дурацкого телешоу в торговом центре. Ему помогает Броди (Джейсон Ли — человек, который сделал сарказм своим вторым языком) и, конечно же, наши старые знакомые — Джей и Молчаливый Боб.
Гадалка с тремя сосками и постер, который никто не видит
Сюжет «Тусовщиков» (Mallrats) напоминает бред сумасшедшего, переевшего шоколадных батончиков. Судите сами: злой охранник, коварный план разрушения телешоу, юная вундеркиндша, изучающая сексуальность… И, ради всего святого, визит к гадалке на блошином рынке! Фишка гадалки (Присцилла Барнс) была в том, что для предсказания будущего ей нужно было обнажить грудь. Три соска! Три, Карл! 🙈
А помните Итана Сапли, который весь фильм пялится в стереокартинку Magic Eye и не может увидеть парусник? Это же метафора всего фильма: мы смотрим в пестрый хаос и пытаемся разглядеть смысл, которого там, возможно, и нет.
Эберт резюмировал это безжалостно:
«В «Клерках» (Clerks) звучал чистый, оригинальный голос автора. В «Тусовщиках» (Mallrats) этот голос заглушен советами усталых голливудских продюсеров, которые боятся всего живого».
Эпилог: Провал, ставший культом
В прокате фильм с треском провалился. Зрители, фанатевшие от сырости и искренности дебюта Смита, почувствовали запах «продажности». Смит хотел стать большим игроком, но сделал «безопасную» версию самого себя. Это как если бы Курт Кобейн вдруг начал петь джинглы для рекламы шампуня.
Но знаете что? Время — забавная штука. Спустя годы «Тусовщики из супермаркета» (Mallrats) обрели вторую жизнь на домашнем видео. Мы простили Смиту его попытку стать «нормальным режиссером». Мы любим этот фильм не за сюжет, а вопреки ему. За запах торгового центра 90-х, за молодого Аффлека и за то, что даже падая, Кевин Смит умудрялся шутить про комиксы. И пусть Эберт был разочарован — у нас всегда останется тот парусник на постере. Которого, кстати, там действительно нет. 😉
