Знаете, есть фильмы, которые смотришь под попкорн, а есть такие, которые хочется смотреть, нервно теребя пуговицу на рубашке. Дебютант в режиссуре Том Викерс спелся с документалистом Джейкобом Хэтли (нет, они не создали бой-бэнд), чтобы явить миру Clovers. Это, друзья мои, наблюдательная документалистика в чистом виде, без прикрас и глянцевых фильтров.
В центре сюжета — Дженнифер Паскаль. Женщина с судьбой, достойной пера Достоевского, если бы Федор Михайлович жил в американской глубинке. Дженнифер потеряла любимую работу — внимание! — надзирателя в исправительном учреждении округа Рэндольф. Представьте уровень экзистенциальной тоски, когда ты скучаешь по тюрьме! Но тут на сцену выходит её муж с бизнес-планом века: «Дорогая, а давай откроем казино в торговом центре? Видеоигры, азарт, все дела!». Законно ли это? Ой, бросьте, это зависит от того, на какой стороне улицы вы стоите и куда смотрит шериф.
В этом «казино трейлерного парка» под названием Clovers обитает такая колоритная фауна, что Тарантино нервно курит в сторонке. Дженнифер, обладающая харизмой, способной растопить ледник, знает их всех как облупленных.
«Местный контингент — это не просто клиенты, это, черт возьми, семья, которую не выбирают».
Взять хотя бы Джей Ди Крэнфорда. Мужик умный, глаза светлые, но вместо карьеры в IT он предпочитает забивать тело татуировками и тестировать на себе всю таблицу Менделеева в разделе «запрещенные вещества». Или Шэрон МакНил, мать его сына. Эта леди уверена, что «однорукий бандит» вот-вот отдаст ей все сокровища мира. Сюжет просто плывет по течению вместе с этими людьми, которые пытаются сбежать из самого быстро вымирающего города Северной Каролины, но на деле лишь глубже вязнут в этом болоте. Метафора, старая как мир, но работает безотказно.
Clovers длится всего 94 минуты. Но за это время нас успевают протащить через все круги их бытового ада и рая. Паскаль — бойкая, веселая, с ней хочется поболтать за жизнь. Она умна, но застряла в текстурах собственной биографии и семейных уз. Крэнфорд — вообще отдельная песня: рассудительный философ, женатый столько раз, что в ЗАГСе, наверное, закончились чернила. Его любовь к телесным модификациям красноречивее любых слов объясняет, почему он всё ещё там, где он есть. А Шэрон? О, Шэрон прекрасна в своем заблуждении. Выиграв 500 долларов, она торжественно заявляет, что казино этих денег больше не увидит. Угадайте с трех раз, где мы находим Шэрон в следующей сцене? Бинго!
Но что действительно поражает в режиссуре Викерса и Хэтли — это эмпатия. Серьезно. Сейчас модно снимать «трэш-шапито» про маргиналов, но здесь авторы не хихикают в кулак. Они смотрят на героев с искренней теплотой, понимая, что их классовый статус стирается ластиком истории. Это не зоопарк, это трагедия маленького человека, где даже собственные ошибки вызывают сочувствие, а не злорадство.
Скажу честно: Clovers — фильм не для пересмотра долгими зимними вечерами, если только вы не любитель легкой меланхолии. Это немного депрессивная, но чертовски интересная нарезка жизни потерянных душ, которым некуда идти. И то, что Дженнифер достаточно умна, чтобы осознавать весь сюр происходящего, делает её идеальным Вергилием в этом неоновом аду провинциальной безнадежности.
Подробнее — на официальном сайте Clovers, если осмелитесь заглянуть в бездну.
