Друзья мои, давайте будем честны: если вы родились не вчера и хотя бы раз включали телевизор в девяностые, то тот самый гитарный запил из заставки «Людей Икс» (X-Men: The Animated Series) вызывает у вас выработку дофамина похлеще, чем первый глоток утреннего эспрессо. Этот мультсериал 1992 года — не просто анимация, это культурный код, это наша с вами общая «Сикстинская капелла» в спандексе. Но мало кто знает, что этот шедевр мог родиться мертвым, если бы не одна дерзкая, почти голливудская, выходка его создателей.
Представьте себе: команда аниматоров буквально шантажировала студийных боссов. Драма? О, еще какая!
Первый эпизод, как вы помните (а если не помните, то стыд вам и срам), назывался Night of the Sentinels. Икс-мены сражались там не с какими-то ряжеными клоунами, а с гигантскими роботами-охотниками, Стражами. И это, мои дорогие, было революцией. Но чтобы прийти к этому, продюсерам Ларри Хьюстону и Уиллу Меньо пришлось пройти через ад производственного чистилища.
Синдром «Прайда»: как продать игрушки и убить сюжет
Давайте отмотаем пленку назад, в 1989 год. Тогда эти же ребята делали пилот под названием «Прайд из Людей Икс» (Pryde of the X-Men). Главной героиней была Китти Прайд (ее озвучивала Кэт Суси), а злодеем — Магнето. И вот тут начинается самое смешное. Магнето там озвучивал Эрл Боэн. Да-да, тот самый доктор Силберман из «Терминатора», который вечно не верил в путешествия во времени, пока Сара Коннор не ломала ему руку. Ирония судьбы, не находите?
Так вот, в том злополучном пилоте 1989 года Хьюстон и Меньо умоляли: «Дайте нам Стражей!». Но «большие дяди» в пиджаках, чья фантазия ограничивалась квартальными отчетами, стукнули кулаком по столу: «Нет! Нам нужно продавать фигурки! Покажите Братство Мутантов, покажите всех злодеев сразу!». В итоге пилот превратился в коммуналку, где персонажам было теснее, чем в московском метро в час пик. Сюжет трещал по швам, пытаясь объяснить, кто все эти люди, и почему Магнето ведет себя как карикатурный злодей из бондианы, желающий устроить новый Ледниковый период. Спойлер: пилот провалился с треском.
Ультиматум творцов: «Или роботы, или мы уходим»
Когда судьба (и студия Fox) дала им второй шанс в 1992 году, команда решила: либо мы делаем круто, либо не делаем вообще. Шоураннер Эрик Левальд, человек, который, возможно, понимал мутантов лучше, чем собственных детей, объяснил концепцию гениально просто. Стражи — это идеальный «стартовый» злодей. Это тридцатифутовые тостеры-убийцы. Им не нужна мотивация, им не нужна предыстория, им не нужно исповедоваться перед зрителем о тяжелом детстве.
«Они просто хотят вас убить. Это сразу понятно, и это освобождает кучу экранного времени, чтобы мы могли влюбиться в Росомаху и Циклопа», — примерно так рассуждал Левальд.
Но студийные боссы снова начали мямлить что-то про «других мутантов». И вот тут, как в лучшем вестерне Серджио Леоне, прозвучал ультиматум. Хьюстон вспоминает это с дрожью в голосе: «Вся творческая группа сказала: «Если вы хотите снова наступить на те же грабли — делайте это без нас. Мы увольняемся»».
Представляете уровень риска? Это вам не комментарии в интернете писать, это реальная угроза карьере. Но блеф (или не блеф?) сработал. Боссы струхнули, отступили, и мы получили легендарную Night of the Sentinels.
Философия ненависти: почему роботы лучше злодеев в трико
Левальд, хоть и не был фанатом комиксов изначально (никто не идеален), быстро смекнул суть. Есть два типа историй про Людей Икс. Первый — это банальная потасовка «супергерой против суперзлодея», что мы видели сотни раз. Скука смертная.
Второй тип — это история о том, как меньшинство пытается выжить в мире, который его ненавидит. И Стражи здесь — это не просто железки. Это метафора. Это воплощение человеческого страха, ксенофобии и бюрократической машины смерти. Согласитесь, это куда страшнее, чем мужик в шлеме, управляющий скрепками.
Кстати, о мужике в шлеме. Когда Магнето (великолепный Дэвид Хемблен, царствие ему небесное) наконец появился в эпизоде Enter Magneto, это был триумф драматургии. Он не хотел захватить мир ради смеха. Он пришел вытаскивать Зверя (Джордж Бьюза) из тюрьмы. И у них состоялся диалог уровня Достоевского: Зверь верит в правосудие и хочет суда, а Магнето смотрит на него как на идиота и говорит, что человеческие законы для них не писаны.
Наследие: даже в 2024-м мы все еще боимся роботов
Самое забавное, что новый сериал «Люди Икс ’97» (X-Men ’97), который сейчас рвет чарты, пошел ровно по той же тропинке. Создатели не стали изобретать велосипед. Первый эпизод? Снова Стражи. Второй? Снова Магнето, но теперь уже с голосом Мэттью Уотерсона (достойная замена, кстати).
Даже в комиксах Стэна Ли и Джека Кирби настоящая драма началась только в выпусках #14-16, когда появились эти проклятые роботы. До этого это была просто возня в песочнице. Стражи показывают нам, что главный враг — это не мутант с лазерами из глаз, а обычный человек, который боится «другого».
Так что, пересматривая культовый первый сезон, который в итоге привел нас к экранизации великого сюжета Days of Future Past, помните: все это великолепие существует только потому, что однажды кучка гиков набралась смелости сказать продюсерам «нет». И слава Богу, что они это сделали. 🍷
