«В начале была тьма. А потом Бог, видимо, заскучал, достал свой небесный пластилин и принялся творить. Мужчину — из праха земного, а женщину — ну, вы знаете, из ребра того самого мужчины». Звучит как начало проповеди в воскресной школе где-нибудь в Алабаме? А вот и нет. Именно с этих слов стартует новый документальный опус Элизы Капай, который в этом году открывает программу Generation Kplus на Берлинале. Лента называется The Fabulous Time Machine (A Fabulosa Máquina do Tempo), и, поверьте, это название здесь не просто для красоты.
Представьте себе декорации: выжженный солнцем бразильский сертан (это такая глушь, где даже перекати-поле чувствует себя одиноко), дома с земляными полами и полным отсутствием водопровода. Казалось бы, идеальный сеттинг для очередной «чернухи» о тяготах бытия, от которой хочется немедленно выпить водки и уйти в монастырь. Но не тут-то было! Героини фильма — местные девчонки — заявляют, что родились в рубашках. У них, видите ли, есть привилегии: еда, школа и возможность мечтать. Согласитесь, на фоне рассказов их матерей о «жалком прошлом» это звучит почти как жизнь в Беверли-Хиллз, только без ботокса и бассейна.
Одна из рассказчиц, десятилетняя философ в юбке, в самом начале задается вопросом, достойным диссертации по гендерным исследованиям: а были бы женщины другими, если бы их тоже слепили из пыли, а не сделали, простите, вторичным продуктом? 🤔
Так при чем тут машина времени? О, это самое вкусное. Девчонки, которым явно тесно в рамках суровой реальности, изобретают машину времени. Нет, не из деталей Делориана, как у Земекиса, а из чистой, дистиллированной детской фантазии. Они отправляются в прошлое, чтобы задать неудобные вопросы: про алкоголизм, религию и почему мальчики и девочки — это такие разные вселенные. А потом, испугавшись перспективы стать скучными подростками, машут рукой и летят в будущее, где видят себя независимыми и успешными. Такой вот экзистенциальный «Интерстеллар» на минималках.
Кстати, о контексте. The Fabulous Time Machine — это единственный бразильский документальный фильм на Берлинале 2026, номинированный на Berlinale Documentary Award. Да-да, вы не ослышались, на дворе у нас в тексте 2026 год — видимо, машина времени сработала и для нас с вами.
Элиза Капай, режиссер этого чуда, рассказывает историю, от которой бегут мурашки. В 2013 году она снимала короткометражку в городе, ставшем пилотным для программы распределения доходов (той самой, что вытащила Бразилию с «Карты голода» ООН). «Я снимала женщин, называвших свое прошлое рабством — без еды, без сандалий, без ничего, — вспоминает Капай. — И рядом были их здоровые дочери, которые ходили в школу и ели три раза в день». Это был рассвет новой эры.
И вот, спустя одиннадцать лет, Элиза вернулась. Не просто поснимать, а провести аудиовизуальный воркшоп. Задача стояла амбициозная: превратить монтаж и съемки в большую игру. Увидеть выход из нищеты и структурный сексизм глазами детей. Обсудить страх смерти, Бога и главный выбор жизни: замужество или щенок? (Лично я бы выбрал щенка, он хотя бы не занимает ванную по утрам, но оставим это на суд зрителя).
За мировые продажи отвечает Split Screen, а продюсировала все это дело Мариана Ганеска для Amana Cine в коалиции с такими гигантами, как Globo Filmes. В общем, всё серьезно.
Ну что, вы готовы к кинематографическому прыжку во времени? Пристегните ремни, отложите попкорн и взгляните на эксклюзивный отрывок The Fabulous Time Machine. Это будет поездка покруче американских горок.
