Лето, лагерь, Джейсон и ни одного робота: почему Чаттануга — это новый Канн для хулиганов
Мои дорогие любители экранного безумия, отложите свои латте на овсяном молоке и послушайте сюда. Пока большие студии считают убытки, а стриминги штампуют сериалы по сценариям, написанным тостерами, в американской глубинке происходит настоящая революция. Имя ей — Chattanooga Film Festival. До старта этого шабаша еще полгода (он грянет в июне 2026-го), но организаторы уже выкатили первую волну анонсов, от которой у любого приличного кинокритика начинает дергаться глаз. От восторга, разумеется.
Чаттануга, которую фанаты ласково зовут «летним лагерем для синефилов» (звучит как начало слэшера, не находите?), в тринадцатый раз собирает под свои знамена всех, кто устал от глянцевого Голливуда. И знаете, что самое вкусное в их меню? Они объявили крестовый поход против нейросетей. Да-да, пока мы с вами лениво просим ChatGPT написать поздравление бабушке, эти ребята ввели жесткий бан на любой контент, созданный с помощью Generative AI.
«Аналоговая идиотия» — так они назвали свой конкурс для режиссеров. Задача проста, как удар мачете: снять 30–60 секундную социальную рекламу, втаптывающую искусственный интеллект в грязь. Присылать работы можно до «30 апреля» (в оригинале, правда, стоит 31 апреля — и я гадаю, это опечатка или тонкий сюрреалистический юмор, достойный Хармса). Победитель получит не только VIP-бейдж, но и возможность показывать свой ролик перед каждым сеансом. Представьте: вы сидите в зале, а с экрана вам вещают, почему роботы — это зло. Романтика!
Кто виноват и что смотреть?
Главными тамадами на этом празднике непослушания назначены Джо Линч и Бекка Ховард. Если имя Джо Линча вам ничего не говорит, то вы, вероятно, прогуливали уроки «Кровавого киноведения». Это тот самый парень, который снял Mayhem (Погром), где Стивен Ян, еще до того как стать номинантом на «Оскар» и звездой артхауса, весело крошил коллег в офисном здании. Джо и Бекка привезут свой подкаст A Couple of Old Fashioneds и устроят живую запись.
Но мы-то знаем, зачем туда едут люди. Юбилеи! В 2026 году исполняется 40 лет фильму Friday the 13th Part VI: Jason Lives (Пятница 13-е: Джейсон жив). Это та самая часть, где Джейсона оживляют молнией, превращая его в неубиваемого зомби-терминатора. Классика, которую стыдно не знать. А еще 45 стукнет мультфильму для взрослых Heavy Metal (Тяжелый металл) — психоделическому альманаху 1981 года, под который идеально засыпать, если вы, конечно, не боитесь проснуться в другой вселенной.
И, конечно, куда без перформансов. Арт-группировка Everything is Terrible (эти ребята собирают самые жуткие VHS-кассеты с барахолок и делают из них нарезки, от которых плавится мозг) везет шоу Memory Hole: Animals Are Over. Обещают «сюрреалистический антицивилизационный перформанс». Звучит как описание моей последней поездки в метро в час пик, но я заинтригован.
Кино не для слабонервных
А теперь о главном — о фильмах. Организаторы выкатили всего шесть названий, но каждое — как выстрел в упор.
Во-первых, Flush (Смыв) от Грегори Морена. Сюжет — песня: сорокалетний кокаиновый наркоман, которого играет Джонатан Ламберт (вы могли видеть его в Reality у Квентина Дюпье, этого короля французского абсурда), застревает в туалетной кабинке ночного клуба. Вместе с горой украденного «снежка». Это камерная драма, переходящая в гротескный кошмар. Если вы думали, что у вас был плохой вечер пятницы, посмотрите на Люка.
Во-первых с половиной (потому что это тоже про ужасы бытия), антология Grind. Бре грант и компания препарируют современную культуру труда. Сетевой маркетинг, доставка еды, модерация контента — все круги ада позднего капитализма в одном флаконе. Кафка бы одобрил, если бы работал курьером в «Яндекс.Еде».
Для любителей лесной жути есть Camp (Лагерь) Авалона Фаста. Ведьмы, женская дружба, травмы прошлого и голоса в лесу. Критики уже пищат от восторга, называя режиссера «новым смелым голосом». Посмотрим, перекричит ли этот голос бензопилу.
Но мой личный фаворит — документалка Mockbuster (Мокбастер). Это кино о студии The Asylum. Да-да, те самые гении, что подарили нам Sharknado (Акулий торнадо) и Transmorphers. Фильм рассказывает о съемках их очередного шедевра The Land That Time Forgot. Это взгляд изнутри на то, как люди делают деньги из воздуха и плохого CGI. Искусство компромисса между «хочу снять как Скорсезе» и «бюджет три доллара и бутерброд».
И, наконец, First Feature (Первый полный метр). История о студенте, который годами пытается доснять свой дебютный фильм. Эпическая сага о том, как амбиции разбиваются о реальность, с добавлением зеленого экрана и говорящих фигурок. Ода всем непризнанным гениям с камерой в руках.
В сухом остатке
Чаттануга остается верна себе. Пока Канны надувают щеки, а «Сандэнс» ищет новые смыслы, здесь просто любят кино. Странное, кривое, косое, но живое. Сделанное человеческими руками, а не бездушным кодом.
Крис Дортч II, директор фестиваля, сказал, что они чувствуют ответственность напомнить фанатам: «именно человеческое сердце и творчество делают кино таким влиятельным». И черт возьми, я готов поднять бокал за эти слова.
Так что, если у вас завалялась виза и лишняя пара тысяч долларов на билеты до Теннесси — вы знаете, что делать в июне 2026-го. А если нет — у них есть виртуальная программа. В конце концов, посмотреть, как мужик застрял в туалете с кокаином, можно и с дивана. Главное — чтобы это было снято людьми.
