Слушай, давай честно: когда мы слышим словосочетание «семейная драма о разводе», рука невольно тянется не к попкорну, а к телефону — проверить, не написал ли бывший, или просто полистать ленту, пока на экране люди с надрывом делят сервиз. Но тут случай особый. Исландский кудесник Хлинюр Палмасон, которого мы помним по монументальной и тяжелой, как могильная плита датского священника, картине Godland (Земля бога), решил сменить оптику. Его новый фильм The Love That Remains (Любовь, которая остается) — это хроника распада одной ячейки общества, но снятая так, будто Бергман вдруг решил пошутить, а Тарковский — улыбнуться.
Сюжет, казалось бы, прост, как инструкция к икеевской табуретке, но дьявол, как водится, в деталях (и в исландских пейзажах). Есть Анна (Сага Гардарсдоттир), художница, мучительно ищущая смыслы между холстом и кастрюлей. Есть Магнус (Сверрир Гуднасон), рыбак, человек моря и тяжелого труда. Они расходятся. Между ними болтаются трое детей и овчарка. И всё это — на фоне той самой исландской природы, которая, как мы знаем, плевать хотела на ваши человеческие трагедии, она просто стоит и красиво выглядит.
Внимание, спойлер: главный актер здесь — не люди. Собака по кличке Панда (личный пёс режиссера, между прочим) отыгрывает расставание хозяев так, что Станиславский бы заплакал. Не зря в Каннах, в секции Cannes Premiere, этот шерстяной талант отхватил Palm Dog — «Пальмовую собаку». Это вам не «Оскар», тут все серьезно.
Палмасон — режиссер-маньяк в хорошем смысле слова. Он не снимает фильмы, он их выращивает, как редкий сорт мха. The Love That Remains создавался годами, интуитивно, без привычного голливудского конвейера «сценарий — съемка — монтаж — банкет». Первая сцена, где у здания сносит крышу (метафора, достойная учебников по психоанализу), была снята еще в 2017 году! Представляешь? Он начал снимать этот фильм еще до того, как прогремел со своим Godland.
Прошлым летом в Карловых Варах, где фильм крутили в секции «Горизонты», Палмасон и его бессменный монтажер Джулиус Кребс Дамсбо сели поговорить о вечном. И знаешь, что они сказали? Что кино — это время. Не в смысле хронометража, чтобы мы успели добежать до туалета, а как материя. «Мы учились этому медленно», — говорит Хлинюр. Он буквально одержим идеей торчать на одном месте годами, снимая, как меняются сезоны. Это уже не просто режиссура, это какая-то дзен-буддистская практика с камерой на штативе.
Кстати, о методе. Палмасон живет между Исландией и Данией и, похоже, решил проблему кастинга радикально: он снимает своих собственных детей. В The Love That Remains они играют, собственно, детей, которые переживают развод родителей, попутно развлекаясь строительством рыцарского чучела и расстрелом его из лука. Сюрреалистично? Еще бы. Зато какая экономия на актерских ставках и полное доверие на площадке!
В интервью Джулиус (монтажер) выдал базу: «Мы всегда хотим потеряться в работе». Пока они монтировали этот фильм, параллельно делали еще один — Joan of Arc. Просто стахановцы от артхауса. И тут интересный контраст: Джулиус признался, что он — ребенок развода, где родители ненавидели друг друга. А Хлинюр — из крепкой семьи. И этот фильм — их диалог. Один добавляет боли, другой — тепла. Получается коктейль, от которого и грустно, и смешно, и хочется позвонить маме.
Фильм филигранно играет на противопоставлениях. Анна — искусство, суша, абстракция. Магнус — рыба, море, конкретика (попробуй разрезать рыбу абстрактно — останешься без ужина). «Если бы он не был рыбаком, фильм бы развалился», — смеется монтажер. И правда, представь, если бы Магнус был, скажем, SMM-менеджером? Драмы бы не вышло, вышел бы ситком.
Финал картины (не буду раскрывать всех карт, но намекну) оставляет нас с Магнусом, с его одиночеством, которое одновременно разбивает сердце и вызывает нервный смешок. «Ты не знаешь, что у тебя есть любовь, пока не потеряешь её», — говорит Палмасон. Звучит как строчка из попсовой песни, но в его исполнении это обретает вес древней саги.
Так что, друг мой, если тебе надоели пластиковые блокбастеры и хочется чего-то настоящего, шершавого, живого — жди 30 января. Janus Films выпускает это маленькое чудо в прокат. Это кино о том, как мы тратим время, как мы любим и как иногда единственное, что остается после нас — это смешные видео с собакой и воспоминания о том, как ветер срывал крышу. В прямом и переносном смысле.
