Признаюсь честно, друзья мои, наше знакомство с литературным феноменом Фриды Макфадден — триллером «The Housemaid» — случилось только в начале 2025 года, и то благодаря воле случая (или алгоритмов, что нынче одно и то же). Я лениво скроллил YouTube, потягивая рислинг, когда наткнулся на ролик с кричащим названием: «Это что, худшая книга в истории человечества?». Заинтригованный, я кликнул.
Автор видео с дотошностью патологоанатома разбирал этот опус о молодой бывшей заключенной, которая устраивается горничной в богатый дом где-то в апстейте Нью-Йорка, только чтобы понять: богатые тоже плачут, и вообще, у них свои скелеты в шкафах размером с гардеробную. Конечно, называть это «худшей книгой» — явный перебор, но давайте будем честны: перед нами классическое бульварное чтиво. Это тот сорт перволичной прозы, где шокирующие сюжетные твисты ценятся куда выше, чем, собственно, литература. В TikTok такие книги любят за «острый» сюжет и перчинку, которую стыдливо называют «spicy». 🍷
И вот, когда запах денег стал перебивать запах типографской краски, экранизация стала вопросом времени. Режиссерское кресло занял Пол Фиг, человек, съевший собаку на «мыльных» сюжетах, а в каст набрали Аманду Сайфред, Брэндона Скленара и нашу любимую королеву скандалов — Сидни Суини. Получился глянцевый продукт, сверкающий, как игрушка на елке в Рокфеллер-центре.
Гламур, кровь и Тейлор Свифт
Давайте не будем делать вид, что мы удивлены. «The Housemaid» уверенно шагает по протоптанной дорожке, вымощенной томами «Fifty Shades of Grey» и недавним хитом «It Ends With Us». Это очередной виток эволюции «женской прозы», который захватил кинотеатры после того, как мы пережили наводнение экранизаций Николаса Спаркса в нулевых и эру параноидальных триллеров, пиком которых стала финчеровская «Gone Girl» (и её пародийный клон с бесконечным названием «The Woman in the House Across the Street from the Girl in the Window»).
Фильм Фига — это эдакий Франкенштейн, сшитый из кусков вышеупомянутых жанров. Здесь вам и мизогинистское насилие, и бурный роман между неприлично красивыми людьми с кожей, которая, кажется, никогда не видела прыщей, и волосами, уложенными даже во время сна. А чтобы вы точно поняли, для кого это снято, саундтрек под завязку набит песнями Ланы Дель Рей и Тейлор Свифт. Это не намёк, это неоновая вывеска над входом.
Служебный роман по-голливудски
Итак, представьте: рафинированный, праздничный пригород Нью-Йорка. Милли (Сидни Суини) получает работу мечты в доме Эндрю и Нины Винчестеров (Брэндон Скленар и Аманда Сайфред) и их дочери Сесилии. В комплекте к дому идет немногословный садовник Энцо. Его играет Микеле Морроне, звезда нетфликсовской софт-порно саги «365 Days». Он здесь, кажется, только для того, чтобы хмурить брови и мгновенно возненавидеть Милли по причинам, которые нам раскроют (очень удобно!) только в третьем акте.
На протяжении неоправданно затянутых 131 минуты (серьёзно, кто монтировал этот марафон?) Милли пытается выжить под гнётом всё более истеричной Нины, параллельно строя глазки Эндрю. Надо отдать должное Аманде Сайфред: она с энтузиазмом включает режим Джоан Кроуфорд из классического «Whatever Happened to Baby Jane?». Она кричит, рыдает, швыряет предметы — в общем, развлекается как может. Скленар справляется с ролью «идеального мужа с гнильцой» вполне сносно, работая мебелью премиум-класса.
А вот Сидни Суини… ох, это наша ахиллесова пята. Изображать суровую бывшую зэчку, притворяющуюся соседской девчонкой, у неё получается с убедительностью фонарного столба. Трудно сказать, где заканчивается плохой сценарий и начинается актерская беспомощность, но результат удручает.
Спортзал вместо драмы
Пока мы медленно, как черепаха в гору, ползем к неизбежному финальному твисту (о котором нам намекали буквально в каждой сцене), фильм разбавляет скуку постельными сценами. Они здесь заменяют развитие персонажей. Смешной факт: Скленар физически поднимает Суини на руки пять раз за фильм. Пять! С каждым новым подъемом это всё больше напоминает не страсть, а тренировку кроссфитера. Видимо, это должно было дать нам передышку от утомительных бытовых перепалок между героинями.
Но когда сюжет наконец скатывается в кровавый хаос, вместе с ним в пропасть летит и хоть какая-то правдоподобность. События мелькают с такой скоростью, словно авторы пытаются загипнотизировать нас, чтобы мы не задавали лишних вопросов. 🙄
Увы, «The Housemaid» не хватает той наглости и безумия, чтобы стать будущей кэмп-классикой. Это просто продукт своего времени: фильм, который держит зрителя за руку, как ребенка, и осторожно кивает в сторону реальной проблемы домашнего насилия. Но делает это так «лайтово» и сексуально, чтобы, не дай бог, не испортить никому настроение в праздничный сезон. Кино, которое боится быть настоящим, но очень хочет казаться важным.
