Ну что, господа синефилы и сочувствующие, плесните себе чего-нибудь благородного в бокал — сегодня у нас вечер ностальгии. Знаете, когда мир впервые увидел Шона Коннери с лицензией на убийство? 8 мая 1963 года. Именно тогда на экраны вышел Dr. No (Доктор Ноу), и кинематограф уже никогда не был прежним. 😎
Сейчас, пока Дени Вильнёв, этот наш любитель песков и монохрома, разрывается между грядущим Dune: Part Three (Дюна: Часть третья) и слухами о том, что именно он сядет в режиссерское кресло следующей «бондианы» (ох уж эти голливудские сплетни!), давайте-ка отмотаем пленку назад. Туда, где трава была зеленее, а шпионы — наглее. Пока мы гадаем, в какую философскую бездну Вильнёв затянет франшизу и кто примерит смокинг 007, предлагаю взглянуть на кадры, с которых началась эта безумная эпопея длиной в полвека.
Добро пожаловать на Ямайку, или Где зарождался стиль
Давайте честно: Dr. No не был первым романом Яна Флеминга — эта честь принадлежит Casino Royale (Казино Рояль) 1953 года. Но именно «Доктору» повезло стать первопроходцем на большом экране. Съемки проходили в 1962 году: Лондон, Ямайка и вымышленный Крэб-Ки. Сюжет? Ой, я вас умоляю. Агент 007 летит на Ямайку расследовать смерть резидента MI6 Джона Стрэнгвейса. Звучит как завязка для процедурала на НТВ, но на деле это был лишь роскошный повод свести в кадре Шона Коннери и Урсулу Андресс. И слава богу!
Взять 007!
Вы знали, что Коннери получил роль не за красивые глаза (хотя и за них тоже), а за походку? Николас Шекспир в своей новой книге Ian Fleming: The Complete Man раскопал дивную цитату продюсера Альберта Брокколи. Тот, глядя на шотландца, выдал: «Он ходит как самый высокомерный сукин сын, которого я когда-либо видел». И добавил: «Это наш Бонд». Согласитесь, в этом есть шарм — получить роль всей жизни просто потому, что ты умеешь входить в комнату так, будто она уже принадлежит тебе.
Урсула, Ян и тень автора
На фото со съемок Урсула Андресс позирует с самим Флемингом. Шекспир (биограф, не драматург, не путайте!) напоминает нам: Бонд — это наполовину сам Флеминг. Писатель просто взял свои любовные похождения и шпионский опыт, добавил туда лоска, взболтал, но не смешивал. Ханни Райдер в исполнении Андресс считается первой «девушкой Бонда». Хотя, если быть педантом (а мы с вами именно такие), до её легендарного выхода в бикини, который случается где-то в середине фильма, на экране успевают мелькнуть Сильвия Тренч и Мисс Таро. Но кто их помнит? История любит победителей.
Явление Венеры с ракушками
Ханни Райдер по сюжету ныряльщица за ракушками, так что её появление с дарами моря вполне логично. Её костюм — белый купальник и пояс с ножом — сегодня кажется классикой. А ведь в книге Флеминга на ней был только пояс. Цензура 60-х такого бы не пережила, да и зрители, боюсь, тоже.
Кстати, именно эта сцена спасла фильм. Крис Блэквелл (сын музы Флеминга, Бланш Блэквелл) вспоминает, что изначально все думали: «Это будет малобюджетный провал». Но стоило им увидеть черновой монтаж выхода Урсулы из моря… «Это было наэлектризовано. Мы вдруг поняли: черт возьми, у нас есть кино!» — говорит он. Вот так, друзья, бикини может спасти миллионные инвестиции. Учитесь, стартаперы! 😉
Плохие парни и писатель в кустах
А вот вам анекдот со съемочной площадки. Флеминг, гуляя с друзьями по пляжу Laughing Waters, чуть не испортил дубль той самой культовой сцены. Он просто забрел в кадр! Режиссер Теренс Янг, не церемонясь, заорал: «Лежать!» И что вы думаете? Создатель великого Бонда и его свита рухнули в песок.
Композитор Монти Норман вспоминал это с ужасом и восторгом: «Их прогнали, как маленьких мальчиков». Великий писатель и его друзья провалялись за дюной целый час, пока о них не вспомнили. Представляете уровень дисциплины? Кино — это вам не шутки, даже если ты автор первоисточника.
Химия? Нет, это физика!
На промо-фотографиях между Коннери и Андресс искрит так, что можно прикуривать. И это не актерская игра. «Он был очарователен, фантастичен и очень меня опекал», — рассказывала Урсула итальянской Corriere della Sera уже в 2020 году. Они дружили до самого конца, встречались в Монте-Карло, Лондоне, Нью-Йорке. «Друзья, просто друзья», — добавляла она. Ну конечно, верим. Такая химия на экране не берется из ниоткуда.
Морской волк
Кстати, Коннери пришел в роль не с улицы (хотя, технически, с улицы). До Бонда он успел побывать и молочником, и натурщиком, и даже спасателем. А еще служил на флоте и боксировал. Весь этот жизненный багаж он и притащил в кадр. Бонд Коннери был опасен не потому, что у него пистолет, а потому, что он выглядел как человек, который может убить вас взглядом, попивая мартини.
Теренс Янг — архитектор стиля
Нельзя не упомянуть режиссера Теренса Янга. Именно он научил Бонда (и Коннери) одеваться, есть и жить красиво. Янг снял не только Dr. No, но и великолепный From Russia With Love (Из России с любовью), а потом вернулся для Thunderball (Шаровая молния). Гай Хэмилтон, конечно, сделал Goldfinger, но эстетический код франшизы прописал именно Янг. Снимаю шляпу.
Держи друзей близко, а ЦРУ — еще ближе
На Ямайке Бонда встречает Куорел (Джон Кицмиллер) — парень, который сначала следит за 007, а потом оказывается помощником ЦРУ. Через него Бонд знакомится с Феликсом Лейтером. Первым Лейтером стал Джек Лорд, будущая звезда «Гавайи 5-0». Забавно смотреть на эти первые шаги великой экранной дружбы.
Эпилог на пляже
Глядя на фото, где Шон и Урсула дурачатся на песке, невольно завидуешь. «Неплохая работа, если удастся ее получить», как говорится. Андресс признавалась, что думала: это будет ее первый и последний фильм. «Бюджет был крошечный, я согласилась, думая, что никто это не увидит». Наивная! Спустя 60 с лишним лет мы всё еще смотрим, пишем и восхищаемся.
Могли ли они знать, что создают легенду? Или для них это был просто веселый шпионский триллер с пляжными вечеринками? Кто знает. Но магия случилась. И если вам показалось, что фотографий Коннери и Андресс слишком много… извините, но красивых людей много не бывает.
