Знаете, есть такие фильмы, после которых хочется одновременно записаться к психотерапевту и открыть шампанское. Именно такое послевкусие оставляет картина «The Musical». Представьте себе ситуацию: вы — Даг Лейбовиц (Уилл Брилл), учитель театрального мастерства в средней школе, чья карьера драматурга застряла где-то между «подающим надежды» и «никому не нужным». Вы — человек тонкой душевной организации, что на языке школьной администрации означает «тихий неудачник».
И вот, когда Даг уже готов смириться с тем, что его жизнь — это бесконечная репетиция пьесы Беккета, судьба подкидывает ему сюрприз. Его бывшая девушка Эбигейл (несравненная Джиллиан Джейкобс, которую мы все помним и любим как вечно всё портящую Бритту из «Community»), с которой он, по его мнению, всё ещё был «на паузе» (привет Россу Геллеру!), начинает встречаться с директором школы Брэди.
Ах, директор Брэди! Эту роль исполняет Роб Лоу. И давайте честно: этот человек явно заключил сделку с дьяволом или спит в криокамере, потому что выглядит он непростительно хорошо для своих лет. Здесь он играет тошнотворно правильного, агрессивно политкорректного бюрократа, чья улыбка сияет ярче, чем будущее его учеников. Именно этот любовный треугольник становится детонатором для психики Дага, устраивая в его голове настоящий фейерверк безумия 💥.
В порыве мстительного вдохновения наш герой решает утопить репутацию школы (и директора Брэди заодно), поскольку они борются за какую-то там престижную «голубую ленту» академического превосходства. Как истинный художник, Даг выбирает оружие массового культурного поражения. Он отменяет постановку классической «West Side Story» и заменяет её… секретным мюзиклом собственного сочинения о событиях 11 сентября. Да-да, вы не ослышались. Мой друг описал это как «если бы фильм «Rushmore» сняли в декорациях «The Shining»», и, честно говоря, точнее не скажешь. Это как если бы капитан «Титаника» решил напоследок устроить стендап-шоу.
Юмор здесь пропитан ДНК Тима Робинсона. Фильм часто ощущается как полуторачасовой эпизод «I Think You Should Leave», только здесь концепция не выдыхается через пять минут, а держит вас в состоянии нервного смеха все 90 минут. То, что начинается как неловкость уровня «Napoleon Dynamite», быстро сворачивает на тёмную сторону силы. Чтобы вы понимали глубину падения (или возвышения?) нашего героя: Даг признается Эбигейл, что терапевт диагностировал у него «ПТСР от человеческих прикосновений». Это брошенная впроброс фраза не требует сочувствия — она лишь подчеркивает, насколько он отчужден от реальности, словно астронавт, забывший пристегнуть трос в открытом космосе.
Режиссер Жизель Бонийя (Giselle Bonilla) превращает распад личности Дага в искусство. Она наклоняет камеру, ловит гротескные детали его срыва, и, о чудо, использует закадровый голос! Обычно в кино это моветон, признак ленивого сценариста, но здесь этот нуарный бубнёж работает великолепно, добавляя комедии мрачных красок, а не разжевывая сюжет для тех, кто в танке.
Но главное сокровище фильма — это Уилл Брилл. Мы видели его в «The Marvelous Mrs. Maisel» и «The OA», но здесь он раскрывается как бутон ядовитого цветка. Наша относительная незнакомость с ним играет на руку: трансформация Дага из блеклого учителя в куратора хаоса выглядит пугающе естественно. Даг говорит ученикам, что суперсила театра — это неожиданность. И, черт возьми, этот фильм пользуется этой суперсилой на полную катушку.
Отдельный вид искусства — это взаимодействие Дага со школьниками. Почти всё, что он делает, тянет на уголовную статью или как минимум на увольнение с волчьим билетом. Когда он не наряжает детей в бороды и тюрбаны для воссоздания сцены «Добро пожаловать в Афганистан» или не внушает им, что «лгать можно, если это ради благой цели» (читай: ради его эго), он выглядит как предводитель секты маленьких анархистов. Дети становятся его сообщниками, репетируя в тайне, чтобы мюзикл всё-таки увидел свет. Кульминация? Дети, одетые как самолеты, с криками врезаются в картонные башни-близнецы. Это настолько неправильно, что становится гениальным. Это тот самый «испанский стыд», который перерастает в катарсис ✈️🏢.
«The Musical» — это, пожалуй, самый смешной фильм за последние годы, если ваш юмор чернее ночи. Бесстрашная игра Уилла Брилла, дерзкий сценарий Александра Хеллера и режиссура Бонийи создают коктейль Молотова, который взрывается прямо у вас в руках, но вам это нравится. А финальный титр? О, это, возможно, самая смешная надпись в истории кино, заставляющая хохотать даже тогда, когда экран уже погас.
ВЕРДИКТ: Фильм балансирует на грани фола, но делает это с грацией балерины под амфетаминами. Это история о сломленном учителе, который решил, что лучший способ борьбы с системой — это абсурд. И знаете что? Возможно, он прав.
Оценка: A- (или «Пять с минусом» по старой школьной привычке, где минус — за то, что мы смеялись над тем, над чем смеяться нельзя).
