Телевидение и реклама — это, знаете ли, как та самая старая супружеская пара, которая, может, и ворчит друг на друга, но спит в одной постели с момента изобретения кинескопа. И правда, какой способ заставить вас возжелать новый тостер лучше, чем коварно впихнуть пару роликов в кульминационный момент вашего любимого шоу? Но рекламщикам этого мало. Им всегда мало. «А что, если, — подумали они однажды, потирая руки, словно злодеи из бондианы, — мы засунем товар прямо в сюжет?»
Так родился продакт-плейсмент. И теперь он везде. Серьезно, он как вездесущий родственник, который портит семейные фото. От него не спрятаться, если только действие сериала не происходит в глубокой античности или в параллельной вселенной, где брендов не существует. (И нет, тот самый стаканчик из Starbucks в Game of Thrones не в счет — это была не реклама, а эпичный провал реквизиторов, хотя, согласитесь, Дейенерис Таргариен явно не помешал бы двойной эспрессо перед сожжением Королевской Гавани).
Обычно эти ребята действуют тонко: билборд где-то на заднем плане, банка газировки, «случайно» повернутая этикеткой в объектив оператора. Но некоторые… о, некоторые действуют с грацией слона в посудной лавке. 🐘
Продакт-плейсмент — это как фокус. Иллюзия работает, пока вы не видите ниточек. Но как только кролик начинает требовательно пищать о преимуществах страхования, магия испаряется. В этот момент «четвертая стена» рушится с грохотом, и нам напоминают: «Эй, дружок, ты всего лишь винтик в капиталистической машине, которая питается твоим вниманием и деньгами». Ужасно осознавать это посреди любимой драмы, правда? Но мы, кажется, смирились. Это стало своего рода спортом — замечать, какие сделки заключили студии, как только проходит первый шок от того, насколько нелепо персонажи вдруг начинают обсуждать подушки безопасности или новый крем для лица.
Итак, без лишних прелюдий и расшаркиваний. Перед вами — десять самых вопиющих, самых наглых примеров продакт-плейсмента в истории телевидения. От автомобилей и люксовых сумок до сэндвичей и мебели. Приготовьтесь, спрячьте кошельки подальше и держитесь крепче за кресла. Внезапно мы все почему-то захотели купить Prius… закусить сабом из Subway… и запить это апельсиновым соком. Черт возьми, они снова нас переиграли! 🎬💸

