Давайте честно, друзья: старина Боб Дилан — фигура настолько монументальная, что мы готовы простить ему практически всё. Даже его попытки лицедействовать. А ведь они, положа руку на сердце, были тем ещё аттракционом.
Помните, когда мы в последний раз видели его на большом экране не в качестве говорящей головы в документалке, а именно играющим роль? Это было в 2003 году в антиутопии Masked and Anonymous (Masked and Anonymous). Режиссер Ларри Чарльз (да-да, тот самый, что подарил нам Бората) засунул Дилана в шкуру легенды музыки по имени Джек Фейт. Сюжет там был такой, будто его придумывали на ходу после третьей бутылки дешевого виски: тюрьма, благотворительный концерт, политика… Несмотря на актерский состав, который мог бы украсить собой церемонию «Оскара», фильм вышел, мягко говоря, рыхлым. Любительским. Странным.
Но Дилан всегда любил странности.
Вы, возможно, и не знаете — и слава богу! — но в 1999 году он сыграл шофера в нуаре Paradise Cove (Paradise Cove). А до этого мелькнул в триллере Catchfire (Catchfire), в титрах которого режиссером значился печально известный Алан Смити. Для тех, кто не в курсе внутренней кухни Голливуда: это псевдоним, который режиссеры (в данном случае Деннис Хоппер) используют, когда им так стыдно за финальный монтаж, что они хотят стереть свое имя из истории.
К счастью для человечества, Дилан всё-таки больше известен тем, что извлекает звуки из гитары и рта, а не по методу Станиславского. У него, на минуточку, есть «Оскар» и «Золотой глобус» за песню к фильму Wonder Boys (Wonder Boys), десять «Грэмми», Зал славы рок-н-ролла и, просто для ровного счета, Нобелевская премия по литературе. Ах да, еще Пулитцер и Президентская медаль Свободы. Обычный набор для парня из Миннесоты.
Но вот что интересно: если актерский талант Боба вызывает вопросы, то его зрительский вкус — это отдельная песня. И песня эта прекрасна.
В 2019 году во время концерта в Beacon Theater Дилан разоткровенничался (а кто-то из фанатов, нарушив все запреты, записал это на аудио). На записи слышно, как маэстро, словно старый джазмен в прокуренном баре, признается в любви к Мартину Скорсезе.
«Мартин Скорсезе, он просто космос, — бормочет Дилан. — Наверное, один из лучших режиссеров всех времен. Мой любимый фильм, я ему говорил, это The Last Temptation of Christ (The Last Temptation of Christ). Думаю, он когда-нибудь снимет и «Первое искушение». Да, Марти? Ты должен это сделать ради меня».
Шутка про приквел — это чисто «батин юмор», учитывая, что в истории про Иисуса приквелы как-то не предусмотрены каноном. Но выбор фильма? О, это мощно 🎬.
The Last Temptation of Christ (The Last Temptation of Christ) — это вам не рождественская сказка. Это экранизация скандального романа Никоса Казандзакиса, из-за которой в 1988 году религиозные фанатики готовы были сжечь кинотеатры. Уиллем Дефо там играет Иисуса, который не ходит с блаженной улыбкой, а боится, сомневается и — о ужас! — испытывает вожделение. Суть того самого «последнего искушения» на кресте в том, чтобы представить себе нормальную человеческую жизнь: свадьба с Марией Магдалиной, дети, старость… Это кино о том, каково быть Богом и человеком одновременно, и как это разрывает тебя на части.
И какой там каст! Харви Кейтель в роли Иуды (с его бруклинским акцентом это выглядит так, будто апостол только что вышел из Mean Streets), Гарри Дин Стэнтон в роли Павла и Дэвид Боуи — внимание! — в роли Понтия Пилата. Боуи в сандалиях и тоге римского прокуратора — ради одного этого стоит жить.
Взаимная симпатия Дилана и Скорсезе — это вообще история для учебников. Они как две стороны одной медали американской культуры: один пишет саундтрек к эпохе, другой её снимает.
Все началось еще в 1974-м (на самом деле фильм вышел в 78-м, но кто считает?) с The Last Waltz (The Last Waltz) — возможно, лучшего концертного фильма в истории. Скорсезе снимал прощальный концерт группы The Band, и Дилан там, конечно же, был гвоздем программы. Потом, в 2005-м, Марти выдал монументальный No Direction Home: Bob Dylan (No Direction Home: Bob Dylan) — 208 минут чистого кинематографического золота. Если вы хотите понять, как Циммерман стал Диланом, вам сюда.
Но самое вкусное они приберегли на потом. В 2019 году вышел Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese (Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese). И это, друзья мои, чистейшее хулиганство.
Они взяли реальные кадры тура 1975 года и перемешали их с откровенной выдумкой. Шэрон Стоун играет саму себя, рассказывая байки о романе с Диланом, которого не было. Сам Дилан сидит перед камерой и на голубом глазу утверждает, что вообще ничего не помнит об этом туре. Скорсезе не просто документирует историю — он играет с нами, запутывает следы, создавая миф прямо на наших глазах. И только истинный дилановед (существует ли такой зверь в природе?) сможет отличить правду от фикции.
Так что неудивительно, что любимый фильм Дилана — это история о сомнениях и поиске своего пути. В конце концов, кто, как не он, знает цену искушению прожить «нормальную» жизнь, но каждый раз выбирает быть легендой.
