Господа, наполняйте бокалы. Желательно чем-то покрепче, потому что сегодня мы ныряем в пучину безумия, из которой на нас смотрит… морж. 🍷
Давайте честно: Кевин Смит — это наше всё. Человек-оркестр в безразмерной хоккейной джерси, который еще в 1994 году с Clerks (Клерки) доказал, что для хорошего кино не нужны миллионы, достаточно черно-белой пленки и отличных диалогов о «Звезде смерти». Мы любим его за Джея и Молчаливого Боба, за эту уютную гик-вселенную, где можно жить годами. Но был в его карьере момент — на дворе стоял 2014-й, — когда старина Кевин решил, что комедии — это слишком просто, и выдал нечто такое, от чего у неподготовленного зрителя (и у меня, признаюсь) волосы встали дыбом во всех приличных и неприличных местах.
Речь, конечно же, о Tusk (Бивень). И если вы до сих пор думали, что это какая-то странная фантазия, которую вам пересказал пьяный друг в баре, то у меня новости: этот кошмар теперь официально доступен на Netflix. Смотреть его — это как есть устрицы с клубничным вареньем: отвратительно, странно, но оторваться невозможно.
О чем вообще речь?
Сюжет звучит как анекдот, рассказанный пациентом психиатрической клиники. Джастин Лонг (да-да, тот самый парень из рекламы «I’m a Mac» и бойфренд всех голливудских красавиц нулевых) играет нагловатого подкастера Уоллеса. Он отправляется в канадскую глушь — а где еще происходить ужасам, как не в Канаде с ее кленивым сиропом? — чтобы взять интервью у загадочного старика Говарда Хау.
Роль старика, кстати, исполняет Майкл Паркс. О, это отдельная песня! Любимец Тарантино, шериф Эрл Макгроу из Kill Bill (Убить Билла), здесь выдает такой перфоманс, что Энтони Хопкинс нервно курит в сторонке. Его персонаж — утонченный маньяк с чашкой чая и… маниакальной идеей превратить человека в моржа. В буквальном, физиологическом, сшитом из лоскутов кожи смысле. Tusk (Бивень) — это боди-хоррор такой степени «уютности», что вам захочется принять душ. Дважды.
Откуда растут ласты?
Самое смешное (или страшное?) здесь то, как фильм появился на свет. Это не долгие годы написания сценария в муках творчества. Нет! Смит просто наткнулся на реальное объявление в интернете: домовладелец предлагал бесплатное жилье тому, кто согласится надевать костюм моржа. Кевин и его продюсер Скотт Мосье полчаса истерически ржали над этим в своем подкасте SModcast (эпизод #259, для археологов), а потом Смит спросил у фанатов: «Хотите кино про это? Ставьте хештег #WalrusYes».
И народ, разумеется, ответил «Да». Через полгода Смит уже кричал «Мотор!». Это, пожалуй, самый дорогой пранк в истории инди-кино.
Триумф или провал?
Фильм выпустила студия A24 — те самые ребята, которые сейчас собирают «Оскары» как грибы после дождя, но тогда они еще не брезговали чистым трешем. Бюджет был смешным — менее 3 миллионов долларов. Сборы? Еще смешнее — 1,8 миллиона. Критики, мягко говоря, офигели. Жермен Люссье тогда писал, что кино «начинается за здравие, а потом падает в пропасть». И он прав! Но в этом падении есть свой декадентский шарм.
Смит планировал, что Tusk (Бивень) станет началом «Тру Норт» трилогии (True North Trilogy). Второй фильм, Yoga Hosers (Йоганутые), вышел и был, скажем прямо, чудовищен (прости, Кевин, но это правда), а третий — Moose Jaws (Челюсти лося) — где лось-убийца должен был терроризировать лагерь, так и застрял в производственном аду. А жаль! Я бы посмотрел на лося-людоеда.
Вердикт
Сейчас, спустя годы, Tusk (Бивень) обрел культовый статус. Это кино не для всех. Если вы падаете в обморок при виде шрамов или вас пугает Джастин Лонг с бивнями — проходите мимо. Но если вы цените авторскую наглость, черный юмор и хотите увидеть, как далеко может зайти режиссер, которому абсолютно плевать на правила Голливуда — включайте Netflix. 🦭
И помните: если вас приглашают в Канаду на бесплатный постой… уточните, не входит ли в сделку костюм морского млекопитающего.
