Друзья мои, отвлекитесь на секунду от созерцания экзистенциальной пустоты в ваших смартфонах, ибо случилось страшное… то есть, простите, прекрасное! 🎬 На экраны вышел «Золотой дубль» — картина, призванная напомнить нам, беспамятным, кто такой Никита Симонян и почему советский футбол был не просто беготней двадцати двух миллионеров за одним мячом, а настоящей античной трагедией с катарсисом в финале.
И кто же стал нашим Вергилием в этом путешествии по кругам футбольной славы? Егор Бероев! Да-да, тот самый, что когда-то с блеском носил усы Эраста Фандорина в «Турецком гамбите» (The Turkish Gambit), спасая Империю от супостатов. Видимо, привычка спасать отечество — пусть и на экране — въелась в подкорку, потому что интервью, которое Егор дал «Чемпионату», звучит не как беседа актера, а как манифест усталого интеллигента, пытающегося докричаться до поколения TikTok.
Бероев, надо отдать ему должное, не стал мелочиться и сразу зашел с козырей. По его мнению, мы с вами, дорогие мои, окончательно деградировали до уровня аквариумных рыбок. 🐠 «Мы привыкли мыслить короткими рилсовыми категориями», — сетует артист, и в этот момент мне хочется виновато спрятать телефон, где я только что лайкнул котика. Егор призывает нас «нагружать себя». Звучит, конечно, как совет фитнес-тренера для мозга, но доля истины тут есть: Никита Павлович Симонян — это вам не инфлюенсер-однодневка, это, простите за пафос, ходячий культурный код. Глыба! Человечище, в биографии которого драмы больше, чем во всех сезонах «Игры престолов» (Game of Thrones) вместе взятых.
Но самое вкусное Бероев приберег на десерт. Он выдал фразу, которую я бы, честное слово, выбил золотыми буквами на фасаде каждого стадиона, если бы у меня был бюджет «Газпрома». Внимание! «Те люди были настоящими офицерами. Офицерами спорта!» Вы только вдумайтесь в эту метафору. Офицеры спорта! Звучит как название неснятого боевика с молодым Сталлоне, но какой же в этом благородный надрыв.
Актер с грустью констатирует очевидное: раньше играли за честь, за флаг, за идею, а теперь… ну, вы сами знаете. «Мне не хочется на них смотреть», — отрезал Бероев, говоря о современных футболистах, играющих за контракты с нулями, не помещающимися в калькулятор. И тут сложно не согласиться. Когда смотришь на черно-белую хронику с Симоняном, видишь страсть, достойную шекспировских подмостков. А сегодня? Сегодня мы видим бизнес-план, бегающий по газону в бутсах от кутюр. ⚽️
В общем, господа, нам предлагают не просто кино, а терапию. Попытку вырваться из плена 15-секундных роликов и прикоснуться к эпохе, когда футбол был религией, а игроки — ее апостолами. И пусть это звучит старомодно, как тост на юбилее дедушки, но, черт возьми, может, нам всем действительно пора немного «нагрузиться» настоящим?
