Пристегните ремни и отложите смартфоны подальше — лучше всего в другую комнату, а еще лучше — в другой город. На Берлинском кинофестивале показали Dao, и это, друзья мои, не просто фильм. Это трёхчасовой (да-да, 185 минут, я засекал!) калейдоскоп, который либо засосёт вас в свою метафизическую воронку, либо заставит нервно ерзать в кресле, мечтая о титрах. Ален Гомис, человек, подаривший нам Гран-при жюри за Félicité, вернулся. И на этот раз он решил, что краткость — вовсе не сестра таланта, а скорее его дальняя, бедная родственница.
Картина открывается титром, обещающим «вечное круговое движение, обрамляющее реальность». Звучит как описание моей попытки выбрать фильм на вечер пятницы, но здесь всё серьезнее. Это гибрид драмы, документалистики и чистого аудиовизуального джаза. Диалоги скачут с французского на волоф и креольский, а в списке монтажеров числится аж шесть человек, включая самого режиссера! Шесть монтажеров, Карл! Это наводит на мысль, что структура фильма рождалась не в тишине кабинета, а в яростном творческом споре, напоминающем сборку мебели из IKEA без инструкции.
Конечно, есть риск, что кто-то назовет это «режиссерским потворством своим капризам». Если вспомнить его же шедевральный Tey (2012), где вся жизнь человека уложилась в 90 минут, то Dao кажется безразмерным океаном. Но если вы готовы отключить внутреннего критика-зануду и просто дрейфовать по волнам — вас ждет удивительное путешествие.
Сюжет? Ну, он здесь как кот Шрёдингера — вроде есть, а вроде и нет. В центре внимания — две церемонии. Одна — поминовение усопшего отца во Франции, другая — пышная свадьба в Гвинее-Бисау (или наоборот, тут всё переплетено). Самое вкусное — фильм начинается с кадров собственного кастинга. Мы видим, как непрофессиональные актрисы пробуются на роли, которые им только предстоит сыграть. Среди них сияет Кэти Корреа (играет Глорию) — абсолютная находка. Она молчит большую часть времени, но в её взгляде читается больше драмы, чем в иных монологах Гамлета.
И тут — бац! — среди этого моря естественности и импровизации появляется Самир Гесми. Вы наверняка видели это лицо во французском кино (он снимался у Гомиса еще в Andalucia в лохматом 2007-м). Гесми играет Слимана, бывшего возлюбленного Глории. Сцена их встречи — это маленький мастер-класс: неловкость, нежность, старые обиды… Самир, как опытный джазмен, идеально вписывается в этот ансамбль новичков, добавляя щепотку профессиональной харизмы, но не перетягивая одеяло на себя.
В сухом остатке: Dao — это не то кино, где вы будете следить за интригой. Здесь нет четкого нарратива, а «блудный брат» Дэвид на свадьбе нужен лишь для того, чтобы немного взбодрить родственников своим нахальством. Это коллективный портрет, снятый сразу тремя операторами (включая великолепную Селин Бозон). Картинка дышит, живет и пульсирует.
И да, музыка. Саундтрек с элегическим фортепиано легендарного южноафриканского джазмена Абдуллы Ибрагима — это отдельный вид искусства. Если вы высидите эти три часа, в награду получите не просто историю одной семьи, а ощущение, что вы подсмотрели за самой жизнью через замочную скважину вечности.
