Ну что, друзья мои, наливайте себе чего-нибудь согревающего, потому что мы отправляемся в заснеженный Парк-Сити. В последний раз, заметьте! Пока «Санденс» пакует чемоданы, чтобы переехать в Боулдер (да-да, ничто не вечно под луной, даже фестивальные локации), там происходят вещи поистине исторические. Представьте себе картину: Райан Куглер, человек, который только что сломал об колено всю оскаровскую статистику, вернулся туда, где всё начиналось.
Его новый фильм Sinners (Sinners) отхватил — вдумайтесь только — 16 номинаций на «Оскар». Шестнадцать! Это вам не мелочь по карманам тырить, это уровень «Титаника», только с вампирами и без айсберга. И вот, в этом ореоле славы, Куглер садится поговорить не с кем-нибудь, а с Элвисом Митчеллом. Если вы не знаете, кто такой Митчелл, то вы, вероятно, смотрите кино с закрытыми глазами. Это, пожалуй, лучший интервьюер в индустрии, человек-энциклопедия, чьи дреды знают о кино больше, чем весь наш Минкульт вместе взятый.
Встреча проходила в уютном местечке The Cabin, в специально оборудованном «Люксе Элвиса Митчелла». Звучит пафосно, но на деле — это как кухня старого друга, где величайшие режиссеры современности делятся сокровенным. Митчелл, хитро прищурившись, представил гостя просто: «За 15 лет он стал главным режиссером своего поколения в Америке». И ведь не поспоришь, черт возьми.
Они вспомнили 2013 год. Ах, какое это было время! Куглер и Майкл Б. Джордан (тот самый, который когда-то был просто мальчишкой из «Прослушки», а теперь — гора мышц и харизмы) привезли на фестиваль Fruitvale Station (Fruitvale Station). Тогда они взяли Гран-при и приз зрительских симпатий, запустив карьеру, в которой потом случились и Creed, и обе части «Черной пантеры». И вот теперь — Sinners. Джордан там играет близнецов, Смоука и Стэка (имена — песня!), которые пытаются открыть свой бар, пока снаружи, в лучших традициях жанрового хоррора, рыщут кровососы.
Митчелл, как опытный психоаналитик, тут же нащупал нерв: все фильмы Куглера — это, по сути, история о попытке вернуться домой.
О розовых домах и суровых гангстерах
Для Куглера дом — это Окленд. Но корни его, как и у многих чернокожих семей Калифорнии, уходят глубоко в Миссисипи — именно там разворачивается действие Sinners. Режиссер пустился в воспоминания о дедушке, который перебрался в Окленд подростком и построил дом буквально из того, что было под рукой.
«Я всю жизнь провел в доме, который он сколотил своими руками из обрезков древесины, — рассказывал Куглер, и в голосе его, клянусь, звенела та самая ностальгия, от которой щиплет в носу. — Он сам таскал доски, сам строил. Второй этаж достраивал долго, потому что дерево доставалось бесплатно. Я потом помогал бабушке с этим домом, и знаете что? Нам никогда не приходилось переделывать его работу».
Кстати, часть Fruitvale Station снимали именно там. Но самое вкусное — это наблюдение Куглера о цветах Окленда. Он заметил, что там полно ярко раскрашенных домов, и выдал фразу, которую я готов высечь в граните:
«В Окленде вы легко найдете отмороженного гангстера, который живет в розовом доме».
Зал, естественно, грохнул. Куглер, не растерявшись, призвал в свидетели комика У. Камау Белла, сидевшего в зале: «Я вру, брат? Гангстер в розовом доме, скажи же?» Белл подтвердил: «Так точно, сэр». Это, друзья мои, и есть та самая жизнь, которую не придумает ни одна нейросеть.
Куглер рассказал, как однажды в Новом Орлеане, работая над Sinners, вышел поговорить по телефону. Разговор был напряженный, про бюджеты (ох уж эти продюсерские будни!), он шел, смотрел под ноги, а потом поднял глаза и остолбенел.
«Я увидел дом того же цвета, что и у моей бабушки. Огляделся — а вокруг все цвета моего детства, моего района. Я повесил трубку и чуть не разрыдался. Они привезли Юг с собой».
Встреча выпускников: Хлоя, Йоаким и все-все-все
Пока «Санденс» готовится к переезду в Колорадо, Куглер и Митчелл устроили минутку сентиментальности. Выяснилось, что именно здесь, в снегах Юты, Куглер впервые встретил людей, которые сегодня правят бал в мировом кино.
Например, Хлою Чжао (да-да, ту самую, что сняла «Землю кочевников», а теперь номинирована за Hamnet) он встретил в лаборатории сценаристов еще в 2012-м. А Йоаким Триер — этот скандинавский меланхолик, чей Sentimental Value тоже бьется за «Оскар» — был там советником.
Теперь вся эта троица — Куглер, Чжао и Триер — номинирована на «Лучшего режиссера». Это как если бы вы с друзьями пили дешевое пиво в общаге, а через десять лет встретились на приеме у королевы.
Куглер также вспомнил режиссера Шаку Кинга (автора Judas and the Black Messiah). Шака как-то разложил ему по полочкам сериал Михаэлы Коэл I May Destroy You, объяснив, что характер персонажа — это не его слезливая предыстория, а его привычки. То, как человек двигается, как он курит, как молчит.
Сигарета как искусство молчания
И вот тут мы подходим к магии кино. В Sinners есть сцена, которая длится всего ничего, но говорит больше, чем десять страниц диалогов. Братья-близнецы, Смоук и Стэк, передают друг другу сигарету. Молча. Не глядя.
«Мне было важно показать, что этим парням не нужно разговаривать, — объяснил Куглер. — Я подумал: черт, как было бы круто, если бы они передавали сигарету, даже не смотря друг на друга».
Это тот самый «non-verbal», за который мы любим кино. Смоук нервничает, у него тремор, он проверяет часы — у парня явно паническая атака, он боится подставы. А Стэк, просто передавая сигарету, без слов говорит ему: «Брат, угомонись, всё будет пучком». Это вам не Станиславский, это чистая химия.
Банда в сборе
Куглер — человек верный. Он работает с одними и теми же людьми годами. Майкл Б. Джордан с ним во всех фильмах (видимо, у них общий абонемент на успех). Продюсеры Зинзи Куглер (по совместительству жена) и Сев Оганян — друзья еще со времен учебы в USC.
Там же, в университете, он нашел композитора Людвига Йоранссона. Этот шведский гений, получивший «Оскар» за Oppenheimer, снова в номинации за музыку к Sinners. А костюмы? Конечно же, Рут Э. Картер, легенда, одевшая Ваканду.
Когда Митчелл спросил, каково это — получить 16 номинаций, Куглер, скромняга, перевел стрелки на свою команду:
«Я работал с людьми, которых люблю, и чувствую, что они выдали свой максимум».
И знаете, глядя на этот список, веришь: может, вампиры в фильме и вымышленные, а вот талант этой компании — пугающе настоящий.
