Слушайте, давайте честно: если вы до сих пор верите, что голливудский Олимп — это такое стерильное место, где судьбы вершатся суровыми дядями в костюмах от Brioni за обедом в The Ivy, то вы, мой дорогой друг, безнадежно застряли в эпохе (All About Eve). Выбросьте эти фантазии в мусорную корзину. Настоящая фабрика грез — это хаос, броуновское движение и, простите за мой французский, абсолютный сюр. И слава богу!
Возьмите нашу любимую Дженнифер Лоуренс. Да-да, ту самую, что способна споткнуться о собственный подол на пути к «Оскару» с грацией раненого фламинго, а потом заказать пиццу прямо в зал Dolby Theatre. 🏆 Мы обожаем её в (Silver Linings Playbook) и даже прощаем ей странные парики в (American Hustle). Но вы когда-нибудь задумывались, почему Джен не играет как… ну, скажем, как выпускница престижных курсов, которая пытается изобразить «глубокую печаль» методом напряжения носогубных складок?
Оказывается, у её естественности есть крестный отец. И вы ни за что не угадаете кто. Это Тейлор Шеридан. Тот самый суровый демиург в ковбойской шляпе, подаривший нам вселенную (Yellowstone), (Tulsa King) и прочие радости для мужчин, скучающих по запаху пороха и лошадиного навоза.
Урок первый: искусство не делать ничего
В недавнем подкасте (Smartless) — а Лоуренс там, как обычно, болтала без умолку — всплыла история, достойная пера О. Генри. Представьте: Дженнифер еще совсем юна, мама тащит её к очередному «гуру», чтобы тот научил дитятко лицедейству. Этим гуру, подрабатывающим между кастингами, оказался наш будущий ковбойский магнат Шеридан.
И вот тут происходит магия. Вместо того чтобы заставить бедняжку изображать «кипящий чайник» или «осенний лист на ветру» (господи, как я ненавижу эти этюды), Шеридан посмотрел на неё и выдал, возможно, лучший совет в истории педагогики.
«Он сказал моей маме: «Ради всего святого, не отдавайте её на уроки. Не делайте этого»», — смеется Лоуренс. Вы понимаете иронию? Человек, которому платят за то, чтобы он учил, говорит: «Бегите, глупцы, пока я не испортил этот самородок». Такая честность в Лос-Анджелесе встречается реже, чем натуральный нос у семьи Кардашьян. ❄️
От байкера до владельца заводов и пароходов
Давайте на секунду притормозим. Те из нас, кто помнит телевидение до эры стримингов, знают Шеридана не как сценариста-миллиардера, а как того самого копа Дэвида Хейла из (Sons of Anarchy). Помните? Крепкий парень, которого в итоге переехали машиной (очень обидная смерть, между нами говоря). Кто бы мог подумать, что этот характерный актер, перебивающийся ролями второго плана, станет тем, кто сохранит для нас нетронутую органику Китнисс Эвердин?
Встреча на Эльбе (которую никто не заметил)
Но самое восхитительное в этой истории — это амнезия, свойственная большим звездам. Спустя годы, когда Лоуренс уже была иконой, а Шеридан переписывал правила современного вестерна, они встретились снова. И что вы думаете? Объятия, слезы, воспоминания?
Черта с два! «Мы обсуждали какой-то проект и даже не вспомнили об этом, потому что, кажется, оба забыли, что знакомы», — призналась Джен. Какая прелесть! Два титана сидят в комнате, делят шкуру неубитого медведя и даже не подозревают, что один когда-то спас карьеру другого одним-единственным «нет». Это ли не сюжет для Вуди Аллена? 🎬
Финал пьесы
В итоге всё сложилось как нельзя лучше. Лоуренс блистает (говорят, в (Die My Love) она выдала нечто такое, от чего у критиков запотели очки — ищите на Amazon Prime, если не верите). Шеридан строчит сценарии со скоростью пулемета Гатлинга: (Sicario) и (Hell or High Water) уже стали классикой, а его переход с Paramount на NBCUniversal наверняка сопровождался звуком открывающегося банковского хранилища.
Забавно, правда? Два корабля разошлись в тумане юности, чтобы один слегка подправил курс другому. И теперь я мечтаю только об одном: увидеть Дженнифер в стетсоне, верхом на лошади, смачно ругающуюся матом по сценарию Шеридана. Я бы отдал за этот билет последние деньги, честное слово! 🤠🍿
