Скандинавский холод, кубинский зной и глаза, которые мы потеряли
Ну что, друзья мои, добро пожаловать в заснеженный Парк-Сити, где на фестивале Сандэнс-2026 воздух звенит от мороза и амбиций. И пока мы тут кутаемся в шарфы, пытаясь отличить очередного гения инди-кино от случайного прохожего, на экраны врывается Norheimsund — двенадцатиминутная короткометражка, которая бьет под дых сильнее, чем стопка теплой текилы на голодный желудок.
Сняла это маленькое чудо Ана А. Альписар, кубинка, которая знает толк в том, как превратить солнечный остров в декорации для экзистенциального хоррора. Её предыдущий хит, Fisherman, еще в 2017 году помог ей получить убежище в Штатах (вот она, сила искусства!), а теперь она, как примерная студентка NYU Tisch, вернулась на родину, чтобы снять свою курсовую. И, черт возьми, если бы все курсовые были такими, я бы, пожалуй, вернулся в университет.
Золушки постсоветских тропиков
Сюжет прост, как автомат Калашникова, и так же безотказен. Есть Ямита (Паула Массо Варела) — юная кубинская нимфа, и есть Свен — невидимый норвежский принц по ту сторону экрана смартфона. Ямита, под чутким руководством мамы (которая тут выступает в роли прагматичной сводни, а не феи-крестной), крутит виртуальный роман, надеясь вырваться из нищеты в скандинавский рай.
Альписар называет это «псевдо-проституцией», но мы-то с вами помним культовую «Интердевочку» Петра Тодоровского. Схемы меняются, декорации ветшают, а мечта о западном принце (или хотя бы о его кошельке) остается такой же неистребимой, как тараканы в общежитии ВГИКа.
Но самое вкусное здесь — это бэкграунд. Режиссер признается, что вдохновлялась городской легендой, которую слышала в детстве. Держитесь за стулья: история о кубинке, которую увез богатый европеец, вырезал ей глаза, пересадил своей слепой дочери, а «невесту» отправил обратно — слепую и нищую. Каково, а? Это вам не Тарантино с его кетчупом, это настоящий латиноамериканский магический реализм, только без магии, зато с хирургической жестокостью.
Покахонтас и кондиционер раздора
Конфликт в Norheimsund разгорается не из-за любви, боже упаси. Ямита узнает, что её норвежский викинг Свен ведет двойную игру. Оказывается, он переписывается еще и с Майбелби по прозвищу Покахонтас (Дарианис Паленсуэла). И вот тут начинается настоящая драма.
Покахонтас — девушка без комплексов. Когда Ямита пытается призвать её к совести, та выкладывает карты на стол: Свен уже оплатил установку кондиционера в спальне её крестной. Шах и мат, дорогая! В условиях гаванской жары кондиционер — это весомее, чем клятвы в вечной любви или кольцо с бриллиантом.
«Эти иностранцы так воняют, что спать с ними — нелегкий труд», — философски замечает Покахонтас. И в этой фразе — вся боль и цинизм ситуации. Сразу вспоминается Хемингуэй, который любил Кубу, но, кажется, забыл упомянуть об этих нюансах местного колорита.
Вентилятор Панчито и языковой барьер
Отдельный герой фильма — жара. Она здесь липкая, осязаемая, сводящая с ума. Альписар, видимо, вымещает на пленке (или на цифре, мы же в 21 веке) все свои детские травмы, связанные с духотой. В кадре погибает вентилятор по имени Панчито — единственный источник прохлады в доме Ямиты. Его смерть трагичнее, чем финал «Титаника», потому что Ди Каприо хотя бы пожил красиво, а Панчито просто крутился из последних сил.
И тут у меня, как у старого зануды, возникает вопрос. В фильме проскальзывает мысль: если знаешь английский, жизнь становится проще. Так почему же эти барышни, мечтающие о норвежских фьордах, не учат язык? В Скандинавии, простите, английский знают даже лоси. Но наши героини предпочитают зависать в салоне красоты, обсуждая стратегию захвата викингов. Логика железная: зачем учить глаголы, если есть харизма и доступ в интернет?
Вердикт
Norheimsund — это 12 минут концентрированной тоски, надежды и пота. Это история о том, как мечта о лучшей жизни разбивается о прозаичный кондиционер соперницы. Альписар не осуждает своих героинь, она просто открывает дверь в их душный мирок, где продажа красоты — единственный социальный лифт, который, увы, часто застревает между этажами.
Фильм покажут в Парк-Сити еще пару раз, и если вы там — идите. Хотя бы ради того, чтобы понять: иногда скандинавский холод — это не так уж и плохо, особенно если у тебя есть глаза, чтобы видеть этот мир, и нет необходимости терпеть вонючих иностранцев ради глотка прохладного воздуха.
