Ну что, мои дорогие любители прекрасного и те, кто просто зашел погреться у света проектора, здравствуйте. Садитесь поудобнее, отложите свои гаджеты — сегодня мы препарируем кино, которое обещает золотые горы, а выдает, увы, лишь горстку песка из фальшивой пустыни. Речь пойдет о картине Atropia (2025). Название, звучащее то ли как яд, то ли как утопия, на деле оказывается чем-то средним.
Режиссер Хейли Гейтс, женщина безусловно талантливая, решила замахнуться на святое — на мета-комментарий о войне и лицедействе. Представьте себе: Калифорния, 2006 год. Портреты Джорджа Буша-младшего висят на стенах с той же навязчивостью, с какой ковры висели в советских квартирах. Но мы не в офисе и не на ранчо. Мы на военной базе США, которая старательно притворяется иракской зоной боевых действий.
Зачем этот цирк с конями, спросите вы? А затем, чтобы бравые американские солдаты могли тренироваться «на кошках», прежде чем отправиться в настоящий ад. И вот здесь в игру вступает наша главная звезда — неподражаемая Алия Шокат. Вы ведь помните эту веснушчатую бестию Мэйби Фюнке из культового сериала Arrested Development (Задержка в развитии)? Если нет, то вы много потеряли, но сейчас не об этом. Здесь она играет актрису по имени Файруз, которая работает… иракцем. Да-да, она профессионально изображает «местное население» в этой потемкинской деревне для военных.
Завязка — просто персик!
Гейтс начинает фильм с цитаты, которая тонко намекает: войны существуют лишь для того, чтобы американцы наконец-то выучили географию. Остро? Безусловно. Саркастично? В яблочко. Шокат в роли Файруз — это нерв, это ирония, это живой человек посреди картонных декораций. Она видит, что вся эта муштра — фикция, и солдаты не получают навыков выживания, а просто играют в войнушку.
В кадре мелькают Тим Хайдекер и икона инди-кино Хлоя Севиньи (женщина, которая одним поднятием брови может сыграть больше, чем некоторые всем телом). Они руководят этим балаганом. Где-то рядом бродит журналистка Нэнси (Джейн Леви), которая находит утешение в написании скабрезностей на стенах биотуалета. Казалось бы, у нас на руках идеальный набор для едкой сатиры в духе раннего Олтмена или даже Кубрика. Но тут, друзья мои, случается страшное.
Сценаристы вспоминают, что зрителю нужна любовь.
И всё летит в тартарары. Файруз влюбляется в парня по имени Абу Дайс. Его играет Каллум Тернер. О, Каллум! Мы видели его в Masters of the Air (Властелины воздуха), он сейчас нарасхват, этакий новый британский секс-символ, который пытается быть везде и сразу. Но здесь… скажем прямо, химии между ним и Шокат меньше, чем в учебнике за восьмой класс, из которого хулиганы вырвали все страницы с формулами.
Это выглядит натужно. Это выглядит так, будто двух отличных актеров заперли в комнате и заставили изображать страсть под дулом пистолета. Файруз, умная, амбициозная женщина, вдруг начинает творить глупости ради парня, с которым у неё на экране искра проскакивает реже, чем выигрыш в лотерею. Тернер старается, правда, но его персонаж прописан так небрежно, что вызывает скорее недоумение. Вместе эта пара тянет фильм на дно быстрее, чем камень, привязанный к ногам мафиозного стукача.
А теперь о черепахе.
Да, вы не ослышались. В фильме фигурирует огромная черепаха. Она есть на всех постерах, она заявлена как нечто важное. Но по факту, эта рептилия служит лишь странным мотивом, эдаким сюрреалистическим подмигиванием, которое никуда не ведет. Черепаха ползает, война (или её имитация) идет, а зритель сидит и думает: «Это метафора? Или просто реквизитор притащил питомца на площадку?».
Atropia страдает от биполярного расстройства. Первую половину она притворяется острой сатирой, вторую — скатывается в банальную мелодраму о несбывшейся любви и запретных желаниях. И это обидно до зубовного скрежета. Алия Шокат выдает потрясающий перформанс, она заслуживает фильма, который был бы так же умен и глубок, как её игра. А получает историю, которая не может определиться, чем она хочет быть, когда вырастет.
В итоге мы имеем кино, которое пытается усидеть на двух стульях — и на социальном комментарии, и на романтической драме — но падает в проем между ними с грацией пьяного матроса. Америка в фильме показана невежественной и самовлюбленной, что, конечно, правда, но подано это без должного изящества к финалу.
Вердикт?
Посмотреть Atropia стоит ради Алии Шокат — она здесь королева бала, даже если бал проходит в фальшивой пустыне. И ради пары сцен, где абсурд происходящего достигает кафкианских высот. Но не ждите откровений. Это фильм, который мог стать шедевром, но испугался собственной смелости и решил спрятаться за спиной неуклюжей лав-стори. 🐢
P.S. Если вам нравятся медленные, странные фильмы с хорошими актерами в нелепых обстоятельствах — добро пожаловать. Остальным — пересмотреть Wag the Dog (Плутовство) или старого доброго Кубрика.
