Вы когда-нибудь задумывались, как на самом деле выглядит дьявол? Бросьте эти средневековые глупости про рога, копыта и запах серы. Если верить кино — а кому нам еще верить в этом безумном мире? — Сатана давно сменил вилы на костюм от Armani и научился пользоваться LinkedIn.
Хотя шедевральная лента Телевизионные новости (Broadcast News) и не попала в наш сегодняшний список (там дьявол фигурирует лишь метафорически), она подарила нам, пожалуй, самое точное описание Князя Тьмы. Герой Альберта Брукса выдает монолог, который стоит высечь в мраморе: «Он будет привлекательным. Он будет милым и услужливым… Он никогда не сделает ничего откровенно злого! Он просто, по чуть-чуть, будет снижать наши стандарты. Совсем немного. Просто убедит нас, что блеск важнее сути… И он заполучит всех лучших женщин».
Звучит пугающе знакомо, не правда ли? Словно описание среднестатистического продюсера из Голливуда. И с этой мыслью, друзья мои, давайте окунемся в дюжину картин, где нечистая сила показала себя во всей красе.
Дьявол и Дэниэл Уэбстер (The Devil and Daniel Webster), 1941
Начнем с классики, когда кино еще было черно-белым, а мораль — такой же полярной. Уолтер Хьюстон одним из первых понял: чтобы напугать зрителя, не нужно орать. Его дьявол, мистер Скретч, мягок, вежлив и обходителен. Падший ангел, как-никак, аристократия духа! В основе сюжета — рассказ Стивена Винсента Бене, где судебный процесс превращается в суд над самой Америкой. Это дьявольски умное кино: под видом хоррора нам подсунули едкую социальную сатиру. Троянский конь, набитый не греками, а горькой правдой о человеческой натуре.
История человечества (The Story of Mankind), 1957
Если предыдущий фильм судил Америку, то этот замахнулся на всё человечество. Уорнер Бразерс решили не мелочиться: «50 великих звезд! Пятьдесят!» — кричали афиши. Рональд Колман, Хеди Ламарр, Граучо Маркс (да-да, тот самый с сигарой) и даже совсем юный Деннис Хоппер, еще не испорченный байкерской романтикой Беспечного ездока.
Винсент Прайс, этот патриарх утонченного ужаса, здесь снова играет дьявола по имени мистер Скретч. И снова доказывает: обаяние — главное оружие зла. Прайс так упоительно элегантен, что ему хочется продать душу просто за возможность поболтать за чашкой чая.
Проклятые янки (Damn Yankees), 1958
Классический фаустовский сюжет, перенесенный на бейсбольное поле. Джо, одержимый фанат «Вашингтон Сенаторз» (были же времена, когда люди продавали души за спорт, а не за лайки!), заключает сделку с дьяволом, чтобы его любимая команда побила «Янкиз». Сатану здесь зовут Эпплгейт, и играет его Рэй Уолстон с таким шармом, что начинаешь сомневаться в святости небес.
Но запомнился фильм, конечно, не бейсболом, а номером Гвен Вердон «Whatever Lola Wants, Lola Gets». Фильм блистательно иллюстрирует заповедь «не сотвори себе кумира», хотя, глядя на Лолу, понимаешь, что некоторые кумиры стоят вечных мук.
Ребенок Розмари (Rosemary’s Baby), 1968
Роман Полански создал шедевр не о дьяволе, а о тотальном одиночестве и газлайтинге, когда само это слово еще не было в моде у психологов из Instagram. Миа Фэрроу с её хрупкой стрижкой от Видала Сассуна оказывается в ловушке доброжелательных соседей и собственного мужа. Ужас здесь нарастает не через скримеры, а через липкое ощущение безысходности. И зная трагическую судьбу самого Полански и Шэрон Тейт, случившуюся вскоре после премьеры, смотреть этот фильм сегодня — особое испытание. Тьма иногда сходит с экрана в реальность, и это пугает больше всего.
Изгоняющий дьявола (The Exorcist), 1973
Пожалуй, самый страшный фильм в истории. Уильям Фридкин снял не просто ужастик, а теологическую драму, которая медленно, методично залезает вам под кожу. К моменту, когда голова Линды Блэр начинает вращаться, вы уже настолько погружены в мифологию, что готовы сами бежать за святой водой. Это кино травмировало поколение 70-х, и, честно говоря, даже пересматривая его сегодня, чувствуешь, как нечто темное вторгается в твои мысли. Зеленый суп никогда больше не будет прежним.
Омен (The Omen), 1976
До того как Ричард Доннер подарил нам лучезарного Супермена, он снял историю о мальчике Дэмиене, который оказался Антихристом. Грегори Пек, этот столп голливудской порядочности (наш любимый Аттикус Финч!), здесь играет отца, который медленно осознает, что воспитывает исчадие ада. Присутствие Пека придает этому кровавому балагану шекспировскую серьезность. Дэмиен со своим ледяным взглядом доказал всем родителям мира: если ребенок молчит и смотрит на вас, возможно, дело не в характере.
О Боже! Ты дьявол (Oh God! You Devil), 1984
Кто сказал, что дьявол не может быть смешным? Неподражаемый Джордж Бернс, который уже сыграл Бога в предыдущих фильмах, здесь берет на себя двойную ставку: он и Всевышний, и Люцифер. Его миссия — купить душу рок-музыканта. Это дьявольски мило, потому что невозможно не любить Бернса, даже когда он пытается затащить вас в геенну огненную. Старая школа юмора, пропитанная сигарным дымом и мудростью веков.
Иствикские ведьмы (The Witches of Eastwick), 1987
Джек Николсон был рожден для этой роли. Его Дэрил Ван Хорн (понимаете игру слов? Horn — рог!) — это квинтэссенция харизматичного самца, перед которым не могут устоять даже Шер, Мишель Пфайффер и Сьюзан Сарандон. Джордж Миллер, будущий автор Безумного Макса, создал феерию страсти и магии. Николсон здесь настолько хорош в своей инфернальной пошлости, что начинаешь думать: а может, в аду действительно веселее?
Сердце Ангела (Angel Heart), 1987
Алан Паркер, нуар, южная готика и Микки Рурк, когда его лицо еще было произведением искусства, а не результатом неудачной пластики. Роберт Де Ниро в роли Луи Сайфера (Люцифер, ну конечно!) — это эталон сдержанного зла. Сцена, где он чистит яйцо длинными ногтями, пугает сильнее, чем все современные хорроры вместе взятые. Мы думаем, что смотрим детектив, а на самом деле наблюдаем за распадом души. Гениально и грязно.
Адвокат дьявола (The Devil’s Advocate), 1997
Тейлор Хэкфорд подарил нам гротескную оперу о тщеславии. Аль Пачино здесь не играет, он извергает магму. «Тщеславие — мой любимый грех!» — кричит он, и мы ему верим. Киану Ривз старательно изображает наивность, а Шарлиз Терон выдает душераздирающий перформанс, который многие тогда недооценили. Это кино — как дорогой, но слишком крепкий коктейль: бьет в голову и оставляет долгое послевкусие безумия.
Ослепленный желаниями (Bedazzled), 1966
Британская классика свингующих 60-х. Питер Кук и Дадли Мур разыгрывают комедию положений, где дьявол исполняет семь желаний, но с истинно британским сарказмом выворачивает их наизнанку. Кук играет скучающего бюрократа тьмы, и это уморительно. А еще здесь есть Рэкел Уэлч в роли олицетворения Похоти — аргумент, против которого устоять невозможно.
Ослепленный желаниями (Bedazzled), 2000
И вот мы добрались до ремейка, который (о чудо!) не уступает оригиналу. Элизабет Херли в роли дьяволицы — это именно то, о чем предупреждал Альберт Брукс. Она привлекательна, она меняет наряды со скоростью света, и она играет с бедолагой Бренданом Фрейзером, как кошка с мышкой. Фрейзер здесь демонстрирует чудеса перевоплощения (особенно в роли чувствительного парня на закате), но давайте честно: мы все болеем за Херли. Гарольд Рэмис снял кино, где зло настолько сексапильно, что добро кажется скучным недоразумением.
Если после этого списка вам захотелось перекреститься или, наоборот, подписать какой-нибудь подозрительный контракт кровью — не спешите. Дьявола сложнее обмануть, когда ваш рассудок чист. Так что берегите себя, друзья мои, и не забывайте читать мелкий шрифт.
