Священный грааль 70-х спасен: дом из The Brady Bunch стал памятником (и почему мы все еще хотим там жить)

Друзья мои, откупоривайте шампанское (или газировку «Байкал», если вас накрыла совсем уж глубокая ностальгия). На этой неделе случилось то, чего ждали все адепты телевизионного культа 60-х, 70-х и 80-х. Тот самый особняк, фасад которого мы лицезрели в заставке The Brady Bunch, официально признан историко-культурным памятником. Да-да, теперь это не просто куча кирпичей в Лос-Анджелесе, а неприкосновенная святыня. Снести его или перестроить в очередной бездушный хай-тек куб теперь нельзя. Шах и мат, алчные девелоперы!

Как говорится, свиные отбивные и яблочное пюре — навеки!

Почему этот дом — настоящая икона (а не просто декорация)

Давайте честно: этот ранчо-хаус, построенный в далеком 1959 году в долине Сан-Фернандо, — это и есть та самая «Американская мечта», которую нам продавали с экранов. Именно он виноват в нашей коллективной любви к архитектуре середины века (mid-century modern, если хотите блеснуть термином в кофейне). Эта двускатная крыша, этот узнаваемый фасад… Глядя на него, так и хочется поверить, что внутри тебя ждет идеальная семья, где проблемы решаются за 20 минут хронометража.

КСТАТИ, О КЛАССИКЕ | Сериалы 80-х и 90-х: кто-то вообще их помнит или мне это приснилось?

Но вот вам щепотка горькой правды, мои дорогие любители киномифов. Долгое время этот дом был лишь красивой оберткой. В сериале снимали только экстерьер, а все внутренние драмы Брейди разыгрывались в павильонах студии — такова магия (и ложь) Голливуда. Однако! Сюжетный поворот, достойный самого сериала: канал HGTV выкупил особняк и запустил шоу A Very Brady Renovation.

Дизайнеры, эти безумные перфекционисты, буквально выпотрошили дом и воссоздали интерьеры точь-в-точь как в сериале. Теперь лестница ведет именно туда, куда вы думали, а не в глухую стену. Симулякр стал реальностью. Бодрийяр был бы в восторге.

Угадайте шоу по кирпичам и газонам

Разумеется, дом Брейди — не единственный герой этой пьесы. Телевидение десятилетиями подсовывало нам вполне реальные адреса, выдавая их за жилища вымышленных персонажей. Самое смешное, что многие из этих зданий можно найти в Google Street View, не вставая с дивана. Вуайеризм 80-го уровня, не находите? Только помните: там живут живые люди, и они вряд ли обрадуются, если вы начнете стучать в дверь с требованием автографа.

СМОТРИТЕ: Тест на возраст и эрудицию

Автор галереи: Stephen Lenz