Знаете, друзья, я начинаю скучать по старым добрым временам, когда инопланетяне в кино занимались понятными вещами: взрывали Белый дом, похищали коров или, на худой конец, просто хотели позвонить домой. Но, похоже, эта эпоха ушла безвозвратно, как мода на джинсы с низкой посадкой. В Голливуде тихо, но уверенно сформировался новый, пугающе модный жанр: серьезное кино об НЛО. И когда я говорю «серьезное», я имею в виду уровень «Оскара», а не ведерка с попкорном.
Это уже не просто фантастика, это настоящее нашествие. Сразу несколько тяжеловесов индустрии, включая дедушку блокбастеров Стивена Спилберга и режиссера Top Gun: Maverick Джозефа Косински, решили, что пора поговорить о неопознанных аномальных явлениях (или UAP, как их теперь называют, чтобы звучать более бюрократично и пугающе) с каменными лицами.
Конечно, фильмы о тарелках стары как сам кинематограф (вспомните хотя бы Мельеса, шпуляющего ракетой в глаз Луне), но нынешняя волна — это нечто иное. Она пропитана духом времени, паранойей и заголовками новостей. Конгресс США проводит слушания, военные сливают зернистые видео, на которых нечто нарушает законы физики, а бывшие разведчики дают показания под присягой. Истина, которая раньше была «где-то рядом», теперь, кажется, стоит у вас на пороге и настойчиво звонит в дверной звонок.
Вот, например, Брайс Забел — человек, подаривший нам сериал Dark Skies. Он объединился с режиссером Сильвеном Уайтом (тем самым, что работал над The Boys и Fargo), чтобы снять фильм Unidentified. И, о боги, они снова взялись за Розуэлл! Казалось бы, сколько можно мусолить инцидент 1947 года? Но нет, забудьте про фольклор и шапочки из фольги. Забел уверяет, что они подходят к этому как к месту преступления. «Это не кино про маленьких зеленых человечков, — говорит он с серьезностью патологоанатома. — Это история о том, что происходит с обычными людьми, когда невозможное врезается в их жизнь».
Сюжет Unidentified звучит как мечта конспиролога: три временные линии, физики-ядерщики, загадочные смерти и попытки докопаться до правды, которую (сюрприз!) скрывают власти. Звучит интригующе, не так ли? Словно True Detective встретил The X-Files.
Кстати, о «Секретных материалах». Райан Куглер (да-да, режиссер Black Panther) готовит перезапуск культового шоу для Hulu. Малдер и Скалли в эпоху постправды? Дайте два!
Но вернемся к тяжелой артиллерии. Стивен Спилберг, человек, который в 1977 году заставил нас поверить, что контакт с пришельцами может быть музыкальным и прекрасным в Close Encounters of the Third Kind, готовит ленту Disclosure Day («День раскрытия»). Фильм расскажет о глобальной панике, когда человечество наконец получит неопровержимые доказательства того, что мы не одни. А Джерри Брукхаймер продюсирует для Apple триллер, который описывают как «All the President’s Men, но с НЛО». Режиссирует Косински, а консультирует — внимание! — настоящий информатор из Конгресса Дэвид Груш. Метаирония вышла из чата, реальность стала слишком кинематографичной.
«Этот фильм взорвет людям мозг», — обещает Косински. И знаете, я ему верю. Потому что мозги у публики уже и так немного набекрень. В прошлом году документалка The Age of Disclosure побила рекорды на Prime Video, показав интервью с 34 чиновниками, обсуждающими НЛО. А когда Барак Обама и Дональд Трамп — два человека, которые не могут согласиться даже по поводу цвета неба — начинают синхронно намекать, что «там что-то есть», становится действительно не по себе. Обама, как опытный оратор, говорит загадками, а Трамп, в своей манере, обещает все рассекретить. Цирк? Возможно. Но билеты раскупаются мгновенно.
Самое забавное (или страшное) происходит в интернете. Вокруг фильма Спилберга Disclosure Day уже выросла целая теория заговора. Люди всерьез обсуждают, что Голливуд и правительство в сговоре, и эти фильмы — часть программы «мягкой подготовки» населения к реальному контакту. Мол, сначала покажем в кино, чтобы никто не умер от инфаркта, когда тарелка приземлится на лужайку Белого дома. Тот факт, что продюсер документалки Дэн Фара работал со Спилбергом над Ready Player One, только подливает масла в огонь.
Конечно, скептики (и газета The Wall Street Journal) пытаются испортить вечеринку, утверждая, что Пентагон просто раздувает мифы об НЛО, чтобы прикрыть испытания своих секретных самолетов. NASA тоже делает вид, что ничего не знает. Но настоящих верующих это не смущает. Они виртуозно объединяют противоречия: «Да, это военные технологии США… которые они создали, разобрав тарелку из Розуэлла!» Шах и мат, логика.
Дэн Фара, продюсер той самой нашумевшей документалки, уверен: мы живем в исторический момент. «Кино всегда ускоряло культурные сдвиги, — говорит он. — Мы бы не обсуждали это сейчас, если бы не влияние Спилберга и его E.T.». И, возможно, он прав. Мы живем в эпоху Раскрытия, хотим мы того или нет. Правда, пока неясно, что именно нам раскроют: тайны вселенной или просто очередной маркетинговый план студии Universal. В любом случае, попкорн я уже купил.
