Если верить первому изданию словаря Ноя Вебстера — тому самому фолианту 1825 года, вышедшему, когда братья Люмьер еще даже не планировали пугать зрителей прибытием поезда, — слово «rizz» означает «стиль, шарм или привлекательность». И, судя по всему, ни один мужчина на планете Земля (включая молодого Алена Делона) не обладает большим запасом этого самого «ризза», чем девятилетний Кристиан Джозеф. В сети этот юный магнат известен легионам своих последователей как The Rizzler.
Да, друзья мои, пока мы с вами спорим о глубинных смыслах в фильмах Тарковского, этот ребенок, который младше моей дочери, построил колоссальную онлайн-империю. И на чем? На поглаживании подбородка! Жест, который Марлон Брандо в *The Godfather* превратил в угрозу, этот парень превратил в золото. В этот момент я чувствую укол совести: я ведь тоже иногда использую разговоры о кино со своим чадом для контента. Да, я эксплуатирую детский труд, но, по крайней мере, я не леплю лицо дочери на банку с уцененной газировкой. Пока что.
Но я забегаю вперед, как плохой монтажер. Меня нет в TikTok, потому что я — реликт, ископаемое, человек, который помнит, что такое VHS. Я потребляю инфлюенсеров так же, как и современные блокбастеры: через их мерчендайз. И вот, по какой-то необъяснимой причине (вероятно, сбой в матрице), у Риззлера появился собственный напиток: Arizona Rizzler Berry Sparkling Juice Cocktail.
Производитель уверяет, что этот эликсир «несет в себе весь ризз с легкими пузырьками». Поскольку единственные в истории деревья «Риззлер Берри» были уничтожены, когда Всевышний решил устроить дестрой в Эдемском саду, напиток представляет собой смесь «сладких и сочных ягод». Этикетка кричит о «5% сока» и отсутствии искусственных красителей. Видимо, искусственные ароматизаторы убивают харизму быстрее, чем плохой сценарий убивает карьеру Николаса Кейджа.
Сайт Arizona настаивает: этот напиток гарантированно «прокачает ваш ризз». Будем честны: мой ризз нуждается в реанимации, дефибрилляторе и, возможно, чуде. Поэтому, увидев банку Rizzler Berry в холодильнике местного супермаркета (прямо между пивом и надеждой на лучшее), я понял: это судьба. Это мой *Citizen Kane*, мой «Розовый бутон».
Спойлер: это было на грани катастрофы. Вкус оказался настолько загадочным, что Дэвид Линч мог бы снять про него третий сезон *Twin Peaks*. Смесь вкусов, отдаленно напоминающая ягоды, но не идентифицируемая ни с одним известным науке продуктом, была настолько сбивающей с толку, что это… работало? В странном, извращенном смысле.
Но вот где начинается настоящий детектив. Этикетка утверждает, что ингредиент №1 — это «концентрат грушевого сока», за которым следует «пюре манго». Ни того, ни другого нет в списке «пяти ягод», заявленных в рекламе! Это как если бы вы пришли на *Star Wars*, а вам показали документалку про разведение выдр. Сюжетный твист, достойный Шьямалана.
Видит Бог, я буду еще долго почесывать подбородок, подражая великому Риззлеру, и размышлять об этом напитке. И о череде сомнительных жизненных выборов, которые привели меня к дегустации жидкого маркетинга от третьеклассника.
