Друзья мои, держитесь за свои пенсне и монокли, ибо в нашем уютном синефильском террариуме намечается знатная буря! Великая и ужасная Лайза Миннелли — женщина, чьи ресницы в фильме Cabaret были длиннее, чем карьера большинства современных старлеток, — решила тряхнуть стариной так, что штукатурка посыпалась с самого знака Hollywood.
В преддверии своего 80-летия (да, время беспощадно, как кинокритик на премьере Сарика Андреасяна), дочь легендарной Джуди Гарленд выпустила мемуары. И если вы думали, что это будет очередное ванильное «спасибо маме и господу богу», то вы плохо знаете Лайзу. Эта леди, которая, к слову, является одной из немногих обладательниц полного комплекта EGOT (Эмми, Грэмми, Оскар, Тони), решила не просто хлопнуть дверью, а выбить её ногой. С разворота.
Книга с говорящим названием Kids, Wait Till You Hear This! («Детки, погодите, пока вы это не услышите!») вышла в комплекте с музыкальным альбомом. И вот тут, дорогие мои, начинается сюрреализм в духе Дэвида Линча. Лайза записала… дип-хаус. С использованием искусственного интеллекта! Представьте себе: икона Бродвея, чей голос мы привыкли слышать под джазовые оркестровки, теперь звучит как киборг на рейве в Берлине. Критики в шоке, меломаны крестятся, а Лайза, хихикая, подмигивает нам своим нарисованным глазом: «Что, не ждали?».
Но вернемся к нашим баранам, то есть к Голливуду. Главным блюдом в меню скандалов стала церемония вручения «Оскара» 2022 года. Помните этот момент? Лайза выехала на сцену в инвалидном кресле вместе с Леди Гагой, чтобы вручить награду за лучший фильм. Весь мир тогда умилился: «Ах, бедная старушка!», «Ох, какая заботливая Гага!». Как бы не так. Оказывается, за кулисами разыгрывалась драма похлеще, чем в «Санта-Барбаре».
В своих мемуарах Миннелли срывает покровы и, не стесняясь в выражениях (которые я, как истинный джентльмен, смягчу), обвиняет организаторов в подлости, предательстве и эйджизме. Сюжет таков: Лайза, у которой действительно есть проблемы со спиной, заранее договорилась, что будет сидеть в роскошном режиссерском кресле. Знаете, таком высоком, в котором обычно сидят мэтры, покрикивая в мегафон. Она хотела выглядеть королевой. Статусно. Гордо.
Но за пять минут до выхода продюсеры — эти бездушные винтики фабрики грёз — поставили ей ультиматум: либо инвалидная коляска, либо вон из профессии (ну, то есть со сцены). Аргумент был железный, как логика Тарантино: «Безопасность! А вдруг вы соскользнете? Мы не хотим платить страховку!».
В итоге нашу диву, буквально кипящую от ярости, насильно усадили в кресло-каталку. И всё пошло наперекосяк. Из-за низкой посадки она не видела телесуфлер, начала заикаться и путать слова. «Как бы вы себя чувствовали, если бы вас вывезли как багаж перед миллионной аудиторией?» — вопрошает актриса. И знаете, я ей верю. Это был саботаж чистого стиля.
Единственным лучиком света в этом темном царстве бюрократии стала Леди Гага. Эта женщина, которая когда-то носила платье из сырого мяса (видимо, чтобы всегда иметь под рукой закуску), оказалась настоящим ангелом-хранителем. Увидев, что легенду сейчас хватит удар от унижения, Гага взяла ситуацию в свои руки, утешала Лайзу в гримерке, а на сцене виртуозно разрулила неловкость, не дав ей превратиться в катастрофу. Вот она, преемственность поколений: от одной эксцентричной королевы к другой.
Кстати, статуэтку тогда получил фильм CODA. Ирония судьбы, не правда ли? Coda — это финальный музыкальный аккорд. Для Лайзы эти мемуары тоже стали своего рода кодой. Только звучит она не как грустное прощание, а как мощный гитарный рифф. Миннелли превратила момент своей слабости в манифест против голливудской машины, которая пережевывает своих героев, как только у тех появляются первые морщины.
Так что, друзья, если вам вдруг покажется, что в 80 лет жизнь заканчивается — вспомните Лайзу Миннелли. Она судится с киноакадемией, пишет книги и делает биты с роботами. Шах и мат, молодежь!
