Дорогие синефилы и любители похрустеть попкорном под чужие драмы, давайте начистоту. Мы привыкли, что фильмы о тюрьме — это всегда немного романтизированный «Побег из Шоушенка», где мудрый Морган Фриман обязательно скажет что-то вечное под закат. Забудьте. The Alabama Solution, показанный на фестивале в Санта-Барбаре, берет этот голливудский глянец и жестко, по-мужски, смывает его в унитаз. Режиссеры Эндрю Джареки (да-да, тот самый гений, что снял The Jinx и заставил миллионера признаться в убийстве, просто забыв выключить микрофон в туалете) и Шарлотта Кауфман выдали нечто такое, от чего у вас волосы встанут дыбом даже в самых неприличных местах.
Картина начинается почти пасторально: тюремное барбекю, улыбки, показуха. Этакая потемкинская деревня с ароматом жареных ребер, которую администрация штата Алабама ежегодно устраивает для прессы, чтобы показать: «Смотрите, у нас тут не ад, у нас курорт!». Ага, щас. Как только камеры журналистов уезжают, начинается настоящее кино. И снимают его не операторы с «Оскарами», а сами заключенные. На контрабандные телефоны.
Представьте себе дилемму: как снять документалку в месте, где за лишнее слово можно получить заточку в бок или путевку на тот свет от охраны? Ответ прост и гениален, как все запрещенное: зеки становятся соавторами. Это вам не трясущаяся камера в «Ведьме из Блэр», это хроники выживания в режиме реального времени.
В центре сюжета — убийство Стивена Дэвиса. И нет, это не спойлер, это триггер для запуска детективной машины. Пока мама Стивена снаружи штурмует кабинеты с адвокатами, внутри тюрьмы разворачивается настоящая шпионская драма. Заключенные, рискуя жизнью (и это не фигура речи), собирают улики против охраны. Кто-то боится дышать, кто-то заученно бубнит официальную версию, но находятся смельчаки, готовые тыкнуть пальцем в убийцу в форме. И, поверьте, саспенс тут такой, что Финчер нервно курит в сторонке.
«…хроники ужасов и злоупотреблений в тюрьмах Алабамы, снятые и рассказанные самими заключенными…»
Но главные звезды этого мрачного шоу — троица, которую можно назвать «Мстителями» за решеткой: Рауль Пул, Роберт Эрл Каунсил (он же Кинетик Джастис — звучит как имя рэпера, но нет) и Мелвин Рэй. Эти парни основали движение Free Alabama Movement. Сидя в клетке, они умудряются работать правозащитниками, организовывать забастовки и вести стримы из ада. А ад там знатный: переполненность на 200%, персонала — треть от нормы. С 2019 по 2024 год там погибло более 1000 человек. Тысяча! Это не статистика, это население небольшого городка, выкошенное убийствами, суицидом и передозировками. А охрана? Охрана занята тем, что покрывает свои же преступления.
И тут мы подходим к самому интересному — экономике. The Alabama Solution без обиняков заявляет: перед нами рабство версии 2.0. Заключенных заставляют работать за копейки (или вообще бесплатно), чтобы штат экономил сотни миллионов. Что делают наши герои? Они бьют систему туда, где ей больнее всего — по кошельку. Они устраивают забастовку. И знаете что? Тюремная система схлопывается, как карточный домик. Конечно, потом империя наносит ответный удар, и он жесток, но эффект уже достигнут.
Смотреть это тяжело, но необходимо. Это кино, которое хватает вас за грудки и трясет два часа, напоминая, что реальность куда страшнее любого вымысла сценаристов.
