Друзья мои, давайте на минуту отвлечемся от голливудских улыбок, отбеленных до состояния сантехники в пятизвездочном отеле, и поговорим о настоящем искусстве. О том, где не нужны слова, станиславское «не верю» и многомиллионные гонорары. Представьте себе: пустыня Атакама, пронзительная тишина и… три осла. Да-да, вы не ослышались.
Пока маститые продюсеры грызут локти в ожидании заветных статуэток, короткометражный фильм Элисон МакАлпин Perfectly a Strangeness («Совершенная странность») тихо, но уверенно процокал копытами прямиком к номинации на «Оскар» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм». И знаете что? В этом есть какая-то высшая космическая справедливость.
В картине нет ни одной голливудской звезды (если не считать тех, что светят с ночного неба Чили, но у них райдер попроще). Главные роли исполняют Палайе, Руперто и Паломо. Звучит как название забытого латиноамериканского бой-бэнда из 90-х, но это, пожалуй, самые искренние актеры сезона. Весь фильм — это их медитативное восхождение к астрономической обсерватории. Никаких диалогов. Только музыка, шуршание шерстяных ушей и ритмичный стук копыт, который, право слово, успокаивает лучше, чем сеанс у психоаналитика за триста долларов в час.
«Это была совершенно безумная идея», — признается МакАлпин, словно оправдываясь за свою гениальность. И правда, представить себе диалог между ослом и гигантским радиотелескопом — это нужно обладать фантазией уровня, скажем так, позднего Феллини. Но режиссер, уже исследовавшая этот регион в своей предыдущей работе Cielo (2017), увидела в этом нечто большее. Она называет телескопы «большими металлическими зверями», которые просыпаются ночью, чтобы танцевать со звездами.
Вы когда-нибудь смотрели в глаза ослу? Нет, серьезно? Элисон утверждает, что там скрыты целые вселенные. «Они были как галактики внутри, с цветами и планетами», — говорит она. И, черт возьми, я ей верю! Это вам не пустой взгляд звезды боевика, пытающейся вспомнить таблицу умножения в кадре. Здесь — бездна.
Конечно, работать с такими «актерами» — задача не для слабонервных. МакАлпин быстро поняла простую истину, известную любому фермеру (и, возможно, агентам Марлона Брандо): осла нельзя торопить. Хотела снять сцену подъема на хребет по сценарию? Забудьте. Ослиное трио пошло своим путем. «Конечно, они поднялись на холм так, как хотели сами», — смеется режиссер. Получился гибрид документалистики и фикции, где режиссер не столько управляет, сколько смиренно следует за своими героями.
Самое забавное, что в этих упрямых, но скромных созданиях новоиспеченная номинантка на «Оскар» видит себя. И всех нас, грешных кинематографистов. Упорство, с которым эти животные бредут сквозь ночь к неизведанному, — разве это не лучшая метафора режиссерского труда?
«Если я действительно верю, что этот фильм должен быть в мире, я останусь с ним», — говорит Элисон. И, глядя на то, как Палайе, Руперто и Паломо созерцают Млечный Путь, понимаешь: иногда, чтобы увидеть звезды, нужно просто быть немного упрямым ослом.
