Друзья мои, выдыхайте! Пока весь мир гадает, что там происходит в кулуарах большой политики, мы с вами обсудим новость куда более важную для истинного синефила. Кинозал Белого дома, этот священный храм целлулоида (и цифры, конечно), возвращается на свое законное место! Похоже, администрация Дональда Трампа решила, что расширение Восточного крыла и строительство бального зала на 90 000 квадратных футов — это прекрасно, но без хорошего фильма и жизнь не та. Как говорится, хлеба и зрелищ, господа, причем зрелищ — в первую очередь.
Планы, поданные на днях в Национальную комиссию по планированию столицы, подтверждают: кинотеатр воскреснет в Восточной колоннаде, практически там же, где и был. И это, доложу я вам, настоящий ремейк в духе классического Голливуда — с уважением к оригиналу. На чертежах мы видим те же семь рядов по шесть мест. Сорок два кресла. Ни больше, ни меньше. Магия чисел, достойная Дугласа Адамса, хотя изначально, в далеком 1942-м, Франклин Д. Рузвельт просто пытался впихнуть невпихуемое в бывшую гардеробную, ласково называемую «Шляпной коробкой».
Но самое вкусное здесь — детали интерьера. Джошуа Фишер, человек, отвечающий в Белом доме за то, чтобы стулья не скрипели, а лампочки горели, написал трогательное письмо. Оказывается, мебель из старого зала была «тщательно сохранена» и может вернуться в новый интерьер. Вы только представьте! Эти кресла помнят многое. Возможно, именно в них Ричард Никсон пересматривал *Patton*, мечтая о величии, или Билл Клинтон прятался от суеты за просмотром вестерна. Это уже не просто мебель, это музейные экспонаты с ДНК истории в обивке.
А теперь — о продюсерах этого блокбастера. Кто платит за банкет? О, список доноров читается как титры летнего хита: Google, Amazon, Meta, Apple, Microsoft… YouTube, например, вложил в бальный зал 22 миллиона долларов в рамках урегулирования спора с президентом. Какая ирония! Это, пожалуй, самый дорогой билет в кино в истории человечества. Кстати, среди спонсоров замечен и семейный фонд Айка Перлмуттера, бывшего босса Marvel. Того самого Айка, который славился своей легендарной экономностью и, по слухам, воевал за каждый цент на съемках *Iron Man*. Видимо, на кинотеатр для президента ему денег не жалко — тут спецэффекты покруче, чем у Мстителей.
Схема работы этого элитного киноклуба остается прежней: один звонок в Motion Picture Association — и любая лента, будь то свежий *Oppenheimer* или нетленная классика вроде *Citizen Kane*, летит к первому зрителю страны. Потому что, какие бы бури ни бушевали снаружи, внутри темного зала, когда гаснет свет, даже президенты превращаются в простых мальчишек, жаждущих магии кино. И это, пожалуй, единственное, что нас с ними роднит.
