Представьте себе сцену: лошадь под мощными седатиками медленно, почти ритуально опускают на землю, чтобы засовывать в аппарат МРТ. Нет, это не начало сюрреалистического анекдота и не вырезанная сцена из позднего Линча. Так открывается Home Stories — новый, амбициозный и восхитительно неуютный фильм Евы Тробиш. И если вы думали, что немецкое кино — это только скучные люди в серых пальто, которые многозначительно молчат, то вы правы лишь наполовину. У Тробиш они молчат так, что хочется аплодировать.
Ева Тробиш — режиссер, которую стоит знать, если вы хотите сойти за своего в приличном обществе синефилов. После камерных драм Ivo и All Is Well (последний, кстати, утащил приз за лучший дебют в Локарно), она решила повысить ставки. Вместо сольной партии для одного невротика, она выкатила нам целый оркестр семейных дисфункций. И, черт возьми, как же слаженно этот оркестр фальшивит!
Действие разворачивается в городке Грайц, в Восточной Германии. Место, где живописные виды соседствуют с экономической депрессией, а призраки ГДР все еще бродят по коридорам. В центре внимания — три поколения одной семьи, которые связаны друг с другом так же крепко, как и раздражают друг друга. 16-летняя Леа (Фрида Хорнеманн) пытается пробиться в телевизионное шоу талантов, мучительно пытаясь понять, есть ли в ней хоть какая-то «изюминка». Спойлер: поиск «себя» в пубертате — это всегда больно.
А вот и тяжелая артиллерия: родители Леи. Папашу играет Макс Римельт — да-да, тот самый красавец из Sense8 и Berlin Syndrome, которого мы привыкли видеть в чуть более героических (или маниакальных) амплуа. Здесь он играет Матце, грустного разведенку, который в качестве великой победы при разделе имущества забирает из дома… лампу. Серьезно, лампу. Мелочность развода показана с такой хирургической точностью, что становится физически больно и смешно одновременно. Пока он воюет за осветительные приборы, его бывшая жена Рике (Джина Хенкель) уже беременна от другого. C’est la vie, как говорят французы, или «Scheiße», как сказали бы герои этого фильма.
Но настоящий цирк — у старшего поколения. Бабушка и дедушка Леи пытаются удержать на плаву свой отель и конюшни, которые дышат на ладан (отсюда и лошадь в МРТ — метафора, достойная учебников, бизнес такой же больной, как и эта кляча). Градус абсурда повышает кузен Эдгар, идеалистичный подросток, который обвиняет стариков в том, что они готовы пустить в отель «съезд нацистов», лишь бы свести концы с концами. Конфликт поколений, замешанный на экономическом отчаянии — блюдо, которое подают холодным.
Тробиш мастерски играет на клавишах «осси» и «весси» (восточных и западных немцев). Экономическая пропасть между регионами тут не просто фон, а причина разводов. «Тебя здесь не было», — бросает Рике своему бывшему, который уезжал на заработки. И в этом упреке — вся боль современной Германии.
Оператор Адриан Кампеан (запомните это имя) творит чудеса. Его камера словно подглядывает за героями, ловя те самые неловкие взгляды, когда хочется провалиться сквозь землю. Это кино, где недосказанность кричит громче диалогов. Музыка Техо Теардо добавляет всему происходящему какой-то меланхоличной торжественности, даже когда Леа поет свою тоненькую, неуверенную песню на прослушивании.
Home Stories — это мозаика, которая может выбесить любителей голливудских хэппи-эндов своей незавершенностью. Тробиш не завязывает сюжетные ниточки в красивые бантики. Она просто бросает их вам в лицо. Это кино для тех, кто любит умный артхаус, где смех сквозь слезы — норма жизни. Обязательно к просмотру, если вы любите копаться в чужом грязном белье, которое так похоже на ваше собственное.
Производство: Trimafilm
В ролях: Фрида Хорнеманн, Макс Римельт, Ева Лёбау, Джина Хенкель и другие прекрасные люди, страдающие в кадре.
