«Все хотят быть Кэри Грантом. Даже я хочу быть Кэри Грантом», — как-то с грустной улыбкой заметил сам Арчибальд Лич (да-да, именно так звали легенду по паспорту). Золотые слова, от которых сегодня веет ностальгической тоской.
Что, черт возьми, происходит с нашим любимым Голливудом? Кажется, Фабрика Грез решила переквалифицироваться в поставщика криминальной хроники. То мы всем миром «отменяем» Харви Вайнштейна, то наблюдаем, как Уилл Смит устраивает боксерский поединок прямо на сцене «Оскара» (ох уж этот 2022-й!), а теперь вот, пожалуйста — суд над Дидди в 2025-м. Индустрия развлечений попала в какой-то бесконечный цикл моральных чисток и юридических разборок. Американское кино явно лежит на кушетке психоаналитика с тяжелым кризисом идентичности. Где мы свернули не туда?
Давайте называть вещи своими именами: фильмы сегодня не «создают». Их, простите за мой французский, исторгают из недр маркетинговых отделов. Конвейер заклинило: сиквел сидит на приквеле и ребутом погоняет. Нам скармливают одну и ту же унылую жвачку про «мультивселенные» (слово-паразит десятилетия!), где отсутствие внятного сюжета прикрывают лазерными лучами и CGI-графикой уровня студенческой курсовой. Где страсть, господа? Где истории, от которых забываешь дышать? Где актеры-глыбы, которым хотелось подражать? Увы, Голливуд, чье имя когда-то пахло дорогим парфюмом, гламуром и творческой свободой, теперь ассоциируется с хэштег-активизмом, исками о домогательствах и стыдным потоком низкопробных поделок, созданных исключительно ради кассового сбора.
Photo by CottonBro
«Нынешняя кома Голливуда — это лишь зеркало, в котором отражается мигрень всего американского общества».
Нынешняя кома Голливуда — это лишь зеркало, в котором отражается мигрень всего американского общества. Экономику лихорадит, безработица растет, цены на жизнь ползут вверх так, что билет в кинотеатр становится роскошью, сравнимой с покупкой небольшой яхты. Люди голосуют кошельком — и голосуют «против». К тому же развлечения стали полем политической битвы, что напрочь убило легкость бытия. Голливуд забыл свое истинное предназначение, ради которого все это затевалось сто лет назад.
Ах, 30-е годы… Не зря их называют «Золотым веком». Тогда студийная система работала как швейцарские часы, только с американским размахом. Кино впервые обрело лицо — и это было лицо харизматичной суперзвезды, а не зеленого экрана. Когда фильмы «заговорили», эти новые «talkies» стали культурным кодом нации. Вы только вдумайтесь в эти цифры: с 1930 по 1945 год студии выпускали более 7 000 фильмов! В среднем — по 500 картин в год. На пике этой эры в кинотеатры еженедельно ходило 80 миллионов человек — это, на минуточку, 60% населения Америки того времени. А сейчас мы ленимся даже переключить канал…
