Отложите свои томики Тарковского и перестаньте протирать монокль, друзья мои. Пока мы с вами с умным видом рассуждаем о метафизике в долгих планах, где-то в параллельной вселенной люди занимаются настоящим делом. Слышали новости из солнечной Санта-Барбары? Нет, не из той, где Иден и Круз бесконечно выясняют отношения, а с кинофестиваля. Там выкатили документалку Mockbuster. И если ваше синефильское сердечко хоть раз пропускало удар на просмотре культового American Movie Криса Смита, то запасайтесь бумажными платочками. Энтони Фрит снял его духовного наследника для поколения, которое считает, что «кино» — это тикток длиной в полторы минуты.
Эта лента — ведро ледяной воды на головы мечтателей, которые всё ещё загадывают желания на падающую звезду. Бросьте эту романтическую чепуху! Хотите в Голливуд? Ступайте прямиком в логово безумцев из The Asylum. Да-да, к тем самым виртуозам плохого вкуса, что подарили нам летающих акул в Sharknado. Скажите им, что готовы снять эпик про динозавров за еду и доброе слово — и вы в деле.
Великие полководцы говорили: «Удача любит смелых». В офисе The Asylum этот девиз слегка подредактировали: «Удача любит дешёвых». И вот наш герой, паренёк из Аделаиды по имени Энтони, решил, что штурм голливудских холмов — это лёгкая прогулка. «Насколько это может быть сложно?» — подумал он. О, святая простота! Наивность уровня героев хоррора, которые решают разделиться в тёмном подвале.
Монтаж — и вот он уже в Городе Ангелов, подписывает контракт на съёмку очередного Mockbuster. Есть лишь один нюанс, размером с эго Канье Уэста: сценария нет. Вообще. Но фильм уже продан, дата релиза высечена в камне, а у Энтони есть ровно шесть дней. Шесть, Карл! За это время Господь создал Землю (и даже успел отдохнуть), а Энтони должен сотворить шедевр категории «Б». Миссия невыполнима? Пф-ф, подержите мое пиво.
Снимать видосики с друзьями на заднем дворе — это одно. Делать полный метр для студии, чья репутация держится на эталонном трэше, но с бюджетом, которого не хватило бы даже на смузи для ассистента на площадке Marvel — совсем другое. Кастинг превратился в трагифарс: местные лицедеи, заслышав слово «Asylum», разбегались быстрее, чем тараканы от включённого света. Энтони оказался в положении ждуна: ни сценария, ни актёров, а часики тикают громче, чем бомба в боевиках 90-х. Хорошо хоть продюсер — мастер спорта по материализации хаоса — был рядом.
Съёмки напоминали коллективный нервный срыв. Костюмы утверждались в последнюю секунду, сценарий писался на коленке (буквально), а Энтони к концу первого дня выглядел так, будто прошёл Вьетнам, не выходя из павильона. Всё это напоминало злоключения Терри Гиллиама в его многострадальном Lost in La Mancha, только без Джонни Деппа и с резиновыми монстрами вместо ветряных мельниц. Продюсеры, с которыми режиссёр общался до старта, просто крутили пальцем у виска — участвовать в этом цирке мог только безумец.
Но знаете что? Дорогу осилит идущий (желательно — под седативными). Спасение пришло в лице тяжелой артиллерии. В фильм внутри фильма — The Land that Time Forgot — ворвался Майкл Паре. Олды, вы здесь? Тот самый красавчик из Streets of Fire и Eddie and the Cruisers! Человек, который в 80-х был круче варёных яиц, решил тряхнуть стариной и показать молодняку, как нужно держать лицо, даже когда вокруг творится лютая дичь. Его появление добавило этому балагану щепотку того самого, почти утраченного голливудского лоска.
Энтони Фрит схватил свою мечту за горло с грацией бультерьера. Mockbuster — это ода упрямству. Это манифест о том, как не опускать руки, когда бюджет напоминает сдачу из супермаркета, а страховка камеры отсутствует как класс. И главное — уложиться в 90 минут! Учитесь, мистер Джеймс Кэмерон, а то развели свои трёхчасовые эпопеи за миллиарды долларов. Настоящее искусство — это развлекать народ за копейки, пока мир вокруг летит в тартарары!
