Представьте себе сцену: второй сезон культового The Wire (Прослушка), эпизод «Stray Rounds». На место перестрелки прибывает любопытный детектив в компании майора Колвина. Худощавый, с короткой седой стрижкой и в темных очках, он осматривает кровавый хаос с выражением лица человека, который видел всё, и даже больше. Позже, в третьем и четвертом сезонах, этот персонаж будет выдавать едкие, как дешевый виски, комментарии, доводя начальство до белого каления.
Узнали? Согласен, рука сама тянется нагуглить имя Джона Манча — того самого легендарного персонажа из Law & Order (Закон и порядок), которого блестяще сыграл ныне покойный Ричард Белзер (кстати, вы знали, что Белзер начинал как стэндап-комик и однажды был придушен Халком Хоганом в прямом эфире? Но об этом позже). Казалось бы, пазл сложился: Манч — это лицо полицейских процедуралов. Но нет! The Wire — это не очередной спин-офф бесконечной вселенной Дика Вульфа, и Белзер там не снимался.
Но держитесь крепче за подлокотники кресел, друзья мои, сейчас будет поворот в духе Кристофера Нолана. Тот парень в очках — это Деннис Мелло. А играет его Джей Лэндсмен. Но постойте, скажете вы, в The Wire уже есть персонаж по имени Джей Лэндсмен — тот самый пухлый и циничный сержант, которого играет Делейни Уильямс! Так при чем тут Джон Манч, который выглядит как Лэндсмен-актер, но не является им? Добро пожаловать в кроличью нору балтиморского мета-реализма.
Жизнь на улице (и в книгах)
Давайте отмотаем пленку назад, в 1991 год. Журналист Дэвид Саймон (будущий создатель The Wire) выпускает документальный бестселлер Homicide: A Year on the Killing Streets. Книга начинается с описания детектива, который осматривает труп с дыркой в голове и выдает фразу, ставшую классикой черного юмора: «Вот твоя проблема. У тебя медленная утечка». Эта фраза принадлежала реальному детективу Джею Лэндсмену. Его невозмутимость была настолько бронебойной, что даже командиры смены начинали хохотать в свете полицейских мигалок.
Когда книгу решили превратить в сериал Homicide: Life on the Street на канале NBC, сценаристы поступили хитро. Они не стали переносить реальных людей дословно, а создали их альтер-эго. Так лейтенант Гэри Д’Аддарио превратился в Эла Джарделло (его сыграл мощный Яфет Котто, который, на минуточку, отказался от роли капитана Пикара в «Звездном пути» и гонял Чужого по «Ностромо»). А наш герой, реальный Джей Лэндсмен, трансформировался в Джона Манча в исполнении Ричарда Белзера.
Манч выходит на орбиту
Сериал Homicide был прекрасен своей мрачной, почти инди-киношной эстетикой, но проигрывал в рейтингах глянцевым конкурентам. Однако персонаж Белзера оказался настолько живучим, что пережил закрытие шоу. Дик Вульф, этот гений телевизионного конвейера, просто взял Манча и пересадил его в Law & Order: Special Victims Unit. Это был гениальный ход.
Смена декораций пошла Манчу на пользу. Из нервного параноика (каким он был в оригинале) он превратился в любимого всеми дядюшку-конспиролога. Его тирады о правительственных заговорах стали милой фишкой, а не диагнозом. Белзер, будучи сам любителем теорий заговора, купался в этой роли как сыр в масле. Джон Манч стал, пожалуй, единственным персонажем в истории ТВ, который умудрился появиться в рекордном количестве сериалов: от The X-Files (Секретные материалы) (где он допрашивал «Одиноких стрелков») до ситкома Arrested Development (Задержка в развитии) и даже в мультсериале American Dad!. Он стал связующим звеном всей телевизионной вселенной, своеобразным «клеем» поп-культуры.
Возвращение блудного Джея
А теперь вернемся к виновнику торжества — настоящему Джею Лэндсмену. Когда Дэвид Саймон запустил свой магнум опус The Wire, он решил провернуть трюк, достойный постмодернистской премии. Он ввел в сюжет персонажа по имени Джей Лэндсмен — того самого саркастичного сержанта убойного отдела. Но на эту роль взяли Делейни Уильямса. Уильямс — актер фактурный, крупный, громкий — внешне вообще не походил на реального Лэндсмена (который, напомню, худой и седой). Но зато он идеально передал тот самый фирменный цинизм и черный юмор из книги.
Но Саймон не был бы Саймоном, если бы не пошел дальше. Он пригласил настоящего Джея Лэндсмена (того самого, который вдохновил Манча!) сыграть в сериале роль… лейтенанта Денниса Мелло. Да-да, вы всё поняли правильно. В одном кадре могли находиться вымышленный Лэндсмен и реальный Лэндсмен, играющий другого копа. Голова еще не кружится? Это Балтимор, детка.
И хотя настоящий Лэндсмен в кадре не затмевает харизму Макналти или Банка, каждое его появление — это тихий триумф реальности над вымыслом. Он смотрит на этот цирк сквозь темные очки, отпускает едкую шуточку и доказывает: даже если Голливуд сделает из тебя легенду, оригинал всегда останется неподражаемым. В конце концов, Джей Лэндсмен — это и есть настоящий Джон Манч, просто под прикрытием.
