Знаете этот ежегодный ритуал? Весь мир, затаив дыхание, наблюдает, как бренды сжигают бюджеты небольших африканских государств, чтобы показать нам тридцать секунд чистого безумия во время Супербоула. Это единственное событие, где перерыв на рекламу интереснее самого матча — честно говоря, я до сих пор не понимаю, зачем эти крупные мужчины в шлемах бегают за дыней, когда на сцене выступает Bad Bunny (кстати, отличный выбор, если вы любите реггетон так же сильно, как я люблю старые фильмы Годара — то есть, выборочно).
Обычно мы ищем шедевры. Но сегодня я здесь не для этого. Я здесь, чтобы мы с вами, как старые друзья на кухне в три часа ночи, обсудили полнейшие провалы. Те самые ролики, от которых испытываешь тот самый «испанский стыд». Сразу оговорюсь: мы не будем трогать ролик Jurassic Park от XFinity — мы уже поплясали на костях этого динозавра в другой статье, пусть покоится с миром. Итак, пристегните ремни. В этом году бал правит искусственный интеллект, и, боже мой, это похоже на плохой сон Филипа К. Дика.
5. Hungry for the Truth, Uber Eats
Мэттью МакКонахи. Оскароносный гений, человек, переживший «Настоящего детектива» и черную дыру в «Интерстелларе». Казалось бы, что могло пойти не так? Uber Eats заставил его играть городского сумасшедшего. Сюжет достоин «Золотой малины»: Мэттью убежден, что американский футбол — это заговор с целью продать нам больше еды. Это как если бы кто-то всерьез утверждал, что День святого Валентина придумали производители открыток (хотя постойте…).
МакКонахи старается, правда. Он включает свою фирменную техасскую харизму на полную, но сценарий тянет его на дно. А рядом с ним — Брэдли Купер. О, бедный Брэдли! Человек, который научился дирижировать оркестром ради роли Бернстайна, здесь выглядит так, будто он просто зашел за чеком. «Футбол не продает еду, ты не можешь продолжать это», — говорит Купер с лицом человека, мечтающего оказаться где угодно, но не здесь. И знаете что? Я ему верю. Даже Паркер Поузи — королева инди-кино, которую я обожаю всем сердцем — не спасает этот балаган. Брэдли, моргни два раза, если тебя держат в заложниках!
4. Anthropic, Claude
Мы живем в эпоху, когда Голливуд создает цифровых актрис (бедняжка Тилли Норвуд, она даже не знает, что ее не существует), и я стараюсь об этом не думать. Но Супербоул-2026 решил ткнуть нас носом в киберпанк, который мы заслужили. Реклама Anthropic — это чистая, дистиллированная «зловещая долина».
Сюжет прост до идиотизма: парень подтягивается на турнике и спрашивает ИИ (в человеческом обличье), как быстро накачать пресс. И тут этот «человек-алгоритм» — воплощение чат-бота Claude — улыбается. Друзья мои, эта улыбка будет сниться мне в кошмарах, где-то между клоуном Пеннивайзом и финалом «Реквиема по мечте». Это самая неуютная вещь на телевидении. Ирония в том, что ролик рекламирует отсутствие рекламы в сервисе. Спасибо, конечно, но после такого перформанса я лучше пообщаюсь с тостером.
3. Google Gemini, New Home
Вы любите своих детей? А любите ли вы делегировать общение с ними бездушной машине? Если да, то Google Gemini снял рекламу специально для вас. Мама и ребенок (голос которого подозрительно напоминает синтез речи — видимо, настоящие дети нынче дороги) обсуждают ремонт комнаты. Но вместо того, чтобы включить воображение, они просят нейросеть «покрасить стены в синий». Вау. Технологический прорыв.
Это выглядит как The Sims на максималках, но с привкусом экзистенциальной тоски. Мы разучились представлять синюю стену? Нам нужен алгоритм, чтобы подвинуть собачью лежанку? Меня пугает не сама технология, а перспектива. Если этот ребенок сейчас не может придумать цвет обоев, то через десять лет он будет просить Gemini написать признание в любви или выбрать смысл жизни. Тарковский бы плакал.
2. Shake Your Bots Off, Svedka
Держитесь крепче. Бренд водки Svedka решил, что людям больше не нужны люди, и сделал первую рекламу Супербоула полностью с помощью ИИ. Результат? Это выглядит так, будто ваш компьютер выпил слишком много этой самой водки и его стошнило пикселями. Робот-женщина стучит в экран (четвертая стена, прощай!), а потом начинаются танцы.
И вот тут становится по-настоящему мерзко. Танец, который исполняют эти цифровые болванчики, был придуман реальной девушкой — 23-летней тиктокершей Джессикой Риццарди. Ее движения просто скормили машине. Ни души, ни грации, ни совести. Я, может, и не самый большой фанат водки, предпочитая что-то более танинное, но после такого хочется объявить сухой закон. Это не искусство, это цифровой паразитизм.
1. Bet on Kendall, Fanatics Sportsbook
И, наконец, вишенка на этом торте абсурда. Кендалл Дженнер. Помните ту рекламу Pepsi 2017 года, где она остановила уличные протесты баночкой газировки? Казалось бы, дно пробито, но Кендалл взяла лопату. Теперь она лицо Fanatics Sportsbook — сервиса ставок. Сюжет строится на самоиронии (или попытке таковой): Кендалл якобы «проклинает» всех баскетболистов, с которыми встречается, поэтому нужно ставить на проигрыш ее бывших.
Она садится в частный джет на фоне Ferrari с номером «KURS3D» (Проклята). Ха-ха, как смешно. Богатая девушка смеется над тем, что она богатая и меняет парней как перчатки, предлагая вам просадить зарплату на ставках. Это цинично, это плоско, и это вызывает желание выключить телевизор. Кендалл пытается шутить над собой, но юмор такой же искусственный, как и роботы из рекламы водки. Пожалуй, это даже хуже, чем актерская игра ее сестры Ким в «Американской истории ужасов» (да, я это сказал!). Ставки на спорт — зло, но рекламировать их с такой помпезной пустотой — это уже преступление против вкуса.
