Представьте себе работу мечты: сидеть в мягком кресле, хрустеть попкорном и получать за это зарплату. Звучит как план на выходные, верно? А теперь умножьте это на масштаб личности Роджера Эберта. В своем эссе 1992 года этот титан кинокритики (и человек, чей большой палец решал судьбы блокбастеров) подсчитал, что за четверть века он отсмотрел около 10 000 фильмов. Десять тысяч, Карл! Это примерно 400 картин в год.
И давайте будем честны: большая часть из этого была, мягко говоря, кинематографическим шлаком, от которого глаза хотят свернуться в трубочку и спрятаться в черепную коробку. Эберт, этот стоик от журналистики, редко сдавался, но даже его терпение имело границы. Он гордо хлопнул дверью на сеансах Jonathan Livingston Seagull и — тут я его понимаю как никто — на просмотре Caligula. Но самое смешное, что он ушел даже с оскароносной итальянской драмы Mediterraneo. Видимо, просто был не день Бэкхема.
Когда пульт от телевизора становится врагом
Учитывая такой профессиональный марафон, последнее, чего хотел Эберт в свободное время, — это снова пялиться в экран. Его досуг был избирателен, как фейсконтроль в «Бергхайне». Будучи выходцем из спортивной журналистики, он одним глазом следил за атлетами, хотя тут пальму первенства (и фанатскую майку «Чикаго Буллз») уверенно держал его вечный спарринг-партнер Джин Сискел.
Но была у Эберта одна слабость, простительная для человека его калибра: ночные ток-шоу. Логично, ведь они с Сискелом были завсегдатаями диванов у Джонни Карсона и Дэвида Леттермана (где их, кстати, однажды заставили соревноваться в бросках баскетбольного мяча — зрелище, достойное отдельной короткометражки). А вот к сериалам Роджер относился с прохладцей английского лорда, которому подали теплый чай. Он признавал классику вроде The Dick Van Dyke Show, но в интервью 1996 года признался, что есть только одно шоу, ради которого он готов отложить свои дела.
Барабанная дробь! Это не «Друзья» и не «Секретные материалы». Сердце критика украл The Larry Sanders Show — едкое, желчное и гениальное детище Гарри Шендлинга.
Зеркало для героя (и для Леттермана)
Почему именно это шоу? О, тут все просто. Когда в августе 1992 года The Larry Sanders Show ворвалось в эфир HBO, реальный телевизионный мир напоминал банку с пауками. Джей Лено только что «подсидел» Леттермана в битве за трон The Tonight Show, и вся индустрия гудела от интриг, предательств и уязвленного эго. Это была война тщеславия, достойная Шекспира, если бы Шекспир писал шутки про простату.
Гарри Шендлинг, чья невротичность могла бы обеспечить работой целый штат психотерапевтов, создал идеальную сатиру на этот мир. Это был псевдодокументальный взгляд за кулисы вымышленного ток-шоу, где улыбки выключались сразу после команды «Снято!». Это был тот самый «meta»-юмор, когда мы еще не знали этого слова.
И, конечно, актеры! Джеффри Тэмбор в роли Хэнка Кингсли — вечно униженного, жаждущего одобрения сайдкика. Тэмбор здесь настолько хорош, что становится даже немного неловко (кстати, задолго до того, как его «отменили» в Голливуде, он был королем кринжа). И, разумеется, Рип Торн в роли продюсера Арти. Если вы знаете Рипа Торна только по Men in Black, то вы ничего не знаете о жизни. Этот человек однажды в реальности напал на писателя Нормана Мейлера с молотком во время съемок фильма. В The Larry Sanders Show он принес именно эту энергию — энергию человека, который может решить любую проблему или убить вас. По настроению.
Эберт, знавший изнанку телевидения лучше, чем кто-либо, увидел в этом ситкоме правду. Там, где зритель видел комедию, Эберт видел документалку. The Larry Sanders Show никогда не был хитом для масс, но он стал библией для индустрии и трамплином для молодого Джадда Апатоу.
Если вы никогда не видели, как Шендлинг деконструирует саму суть славы, пока Рип Торн пытается не убить гостей эфира, — я вам дико завидую. Все сезоны сейчас лежат на стримингах и ждут, пока вы, наконец, приобщитесь к прекрасному. Серьезно, бросайте все. Эберт плохого не посоветует.
